文 朱惠兴（长风四村）

在我家中，至今留有一只盛装洗衣粉的“白猫”（w hite cat）塑料小圆桶，大约是在上世纪80年代中期连同洗衣粉一起购置的。桶装“白猫牌”洗衣粉，在当年是很“时髦”的。因为在一般家庭、特别在农村，当年普遍用的是“固本牌”肥皂。“固本牌”肥皂便宜，去污能力也强。农家一下子购置五六块、或者十几块，放置在老屋檐口下的椽木空挡处。我工作时，单位发放的劳防用品，其中也有“固本牌”肥皂。

洗衣粉在当年刚面世时，对传统的肥皂是一种冲击。因为洗衣粉可以化开在盆水中，几分钟后即可揉捏挤按衣服，大量的泡沫使污垢溶于水，使用非常方便。若是肥皂，就要用肥皂在浸湿的衣服上涂抹，或手搓、或板刷、或棒槌，很费力，也不方便。

在井台边，我用“白猫”洗衣粉洗过劳动布工作服；在水桥头，我用“白猫”洗衣粉洗过被单床单；在给水站，我用“白猫”洗衣粉洗过绒衣棉毛衫……我仿佛听见“白猫”在欢快地“喵喵”。虽然“白猫”洗衣粉是白色的，但却给我的生活带来快乐的色彩。

1992年，房屋拆迁，我把“白猫”塑料桶带到安置房的卫生间。“白猫”继续相伴在身边。洗衣粉用尽了，就购置袋装的，把袋装的洗衣粉倒进“白猫”圆桶（克数多的大袋可分几次倒）。后来洗衣液渐成市场宠儿，单位发的劳防用品也不再是“固本牌”肥皂、取而代之的也成了洗衣液。洗衣液比洗衣粉用起来更方便，在盆水里倒一点洗衣液，便可洗涤。即便如此，但我仍保留着用洗衣粉的习惯，因为洗衣粉便宜，几块钱一袋的洗衣粉，可用上很长一段时间。

又过了30年，“白猫”老了，塑料桶容颜斑驳，仿佛人的老年斑。尚能“饭”否？答案很肯定——能！还可以盛装洗衣粉。但是，这次房屋装修清理杂物，我决定舍弃“白猫”，也代表着今后不再使用洗衣粉而改用洗衣液。我小心翼翼地把“白猫”塑料桶带至小区的垃圾厢房，并投放至可回收物的垃圾桶内。

我在心里与“白猫”说着再见，心里祈愿：愿“白猫”塑料桶经过火的洗礼，化作塑料粒子涅槃重生。抑或在平行世界的异国，抑或在多维空间的他乡。

感恩“白猫”近40年的相伴，为我盛装洗衣粉。从固体肥皂到洗衣粉，再到洗衣液，现在又有洗衣胶囊……这是时代的进步、生活观念的升级。联想到在固体肥皂发明之前的农村，曾有过皂角果洗衣、木槿叶洗头、石碱水去污的一段历史，如今也很少有人知晓，这样一想，我与“白猫”说再见，心里也不再纠结、感到宽慰了许多。