文 阿Q

对于我来说，漫步苏河时，与其是欣赏两岸水景交融的景致，毋宁是羡慕年轻人奔跑时精神抖擞的青春活力，依稀感觉岁月静好，默默祈祷时光能否像我们行走那样，慢些、再慢些。遗憾的是，日月仍匆忙地在我们身边如梭奔走，只有留在记忆里的“故事”挥之不去。

我边走边看边听，走到了与苏河步道毗邻一处高楼小区的停车点，几十辆轿车正有序停泊着。一个穿着时髦的外婆手指着停泊的一辆辆轿车，一个4岁的小男孩，如报菜名似地报出每辆轿车的“车名”，让我惊叹不已。时代在飞速发展，被誉为“东方之珠”的上海，每天有日新月异的美景，登高望远，公交、地铁、轻轨、私家车、出租车、有轨电车等在通衢的大道川流不息，甚至还有高科技的滋悬浮列车，而在70年代末至80年代初，上海仅有绿皮车、公交和自行车当作人们出行的交通工具，而能租一辆蓝白双色的250K“差头”（也称“癞嘎卜”出租车），算是出手阔绰了。

一个驾驶过“癞嘎卜”的朋友和我说，或许你走过千山万水，看过星辰大海；或许你坐过的车比我走过的路多，但总有些车型让我难以忘却。在70至80年代，250K“差头”的出现，像是忽如一夜春风来，千树万树梨花开，一下子风靡上海街头，是当时上海火车站的一道耀眼的风景。它外形圆滚滚的，可折叠的车篷形似乌龟壳，启动时一冲一冲，一窜一窜，再一冲一冲，像极蛤蟆跳跃，上海人称之为“小乌龟”或“癞嘎卜”，它不仅承担了较大的客运量，同时也成是街头巷尾招人围观、讨论的话题，发生的一个又一个烟火气萦绕的故事，令人啼笑皆非。

乾德坊弄堂邻居小美长得靓丽，是三甲医院的护士。平时穿着白大褂、戴着护士帽，美若天仙，上门说媒的婆姨多的数不胜数。但小美从没耳热心跳过，媒婆只能偃旗息鼓，叽里咕噜怼小美是“栖高枝”。一年又一年，小美成了30岁的大龄姑娘，她娘是天天唠叨，媒婆则暗暗窃喜。

国庆节的那天，三辆贴着喜字的“小乌龟”开进了弄堂，不亚于如今驾驶着高档奔驰和宝马迎亲，十分气派威风，出来看热闹的邻居是络绎不绝。戴着金丝边眼镜的新郎一脸喜气地下车来接新娘，发糖果给围观看热闹的孩子，伴娘伴郎则将嫁妆如樟木箱、丝绸被褥、“四喇叭”等一样样装进“小乌龟”。邻居这才恍然大悟，纷纷议论小美风风光光地嫁入了豪门。弄堂里待嫁的姑娘又是妒忌，又是羡慕，窃窃私语，今后嫁人就要向小美那样讲究，不能将就，仅有的一次婚嫁，要么不嫁，要嫁就不能委屈自己。

80年代初期，家里若有一辆凤凰牌自行车算是家境殷实了，而能乘坐“小乌龟”算是上等待遇了。过街楼的阿六头，因为小时候罹患癞痢，斑斑驳驳，大家都叫他“瘌痢头”。瘌痢头虽然读书学习没精打采，但是脑子活络，小算盘打得十分了得，毕业后配在餐饮公司摊大饼、煎油条，常被父母挤兑说“没有出息”。忽然有一天，瘌痢头开了一辆“小乌龟”回家，令左邻右舍刮目相看，说人不可貌相，海水不可斗量。原来，瘌痢头稍无声息地辞职当上了时尚的“差头司机”，赚到了第一桶金，成了弄堂里第一个万元户。

大家围着瘌痢头问这问那，油头粉面的癞痢头口若悬河说“故事”，大家听得是津津乐道。这时，弄堂里的几个小孩子，围着“小乌龟”摸摸推推，像是发现了新大陆，不知是谁想出了一个主意，他们齐心协力，喊着“一二三四五”，硬生生地将“小乌龟”推了个侧身翻。瞬间，孩子吓得目瞪口呆，大点的孩子见闯祸了，拔腿就跑，小点的孩子也跟着作鸟兽状散去。邻居小刚发现“小乌龟”歪倒在地上，匆忙到瘌痢头家相告，瘌痢头明白定是孩子好奇“白相”闹的，就不去追究和责怪了。

在当初刚新建的上海站火车站，最抢眼的就是“小乌龟”排着长队侯客。“小乌龟”起步价1角5分，3分一公里，生意是应接不暇。瘌痢头自从驾驶“小乌龟”后，对弄堂里的邻居是有情有义，谁家需要用车，只要打他的BB机，随叫随到，热情周到服务。张家媳妇去医院分娩，瘌痢头开车接送；王家小孩出院，他也开车接回；李家阿婆中风，他也驾车送去医院；赵家儿子当兵，他送到火车站……瘌痢头对邻居的热情好客，大家都看在眼里、记在心里。俗话说：送人玫瑰，手有余香。邻居严阿姨看中癞痢头是个忠人之事的好小伙，就将漂亮女儿嫁给了瘌痢头当媳妇。

都说留不住的是岁月，留得住的是记忆。历史的车轮驶到1983年，改革开放的春风吹暖了大江南北，尤其是市政交通改革更是势如劈竹，东欧和日本等国的轿车先后被引进国内，“桑塔纳”取代了“小乌龟”，成为了新型的出租车，讨人喜爱的“小乌龟”渐渐销声匿迹，再也难觅踪影，现如今，只能在博物馆里才能偶尔看到“小乌龟”的身影了。