文阿Q

八月末的季节，已是初秋，阳光似乎有些许收敛，但是仍闷热“丝”，身上“乌苏黏答答”的，让人感觉到了几分烦躁。栖息在道路两旁树枝上的知了（蝉），无休止地叫着，加剧了炙热的气氛，让人坐卧不安。于是，我当下决定上网购票，去电影院寻找一份清凉。

115分钟的一场花前月下的“故事”，像是徐徐的微风，使我感觉神清气爽。走出影院，下起了霏霏细雨，洒在脸上，仿佛像是揩了一把冷水脸，十分舒服。我伫立在雨中，忽然听到一阵清脆悦耳的“喀哒喀哒”的声音。回眸发现，一个梳着丸子头，撑着遮阳伞，面容娇媚的女子，穿着木拖板（木屐）渐远渐近。木拖板画着花卉山水，蓝色的人字形橡胶屐耳，既美观新颖，又标新立异，瞬间，觉得她是足下生辉。现如今，能在摩肩接踵的大都市看到久违的木拖板，一下子打开了我的记忆闸门。儿时穿着木拖板相互追逐，顽皮嬉闹断了屐耳，被父母用木拖板打屁股的往事，像电影镜头一样又重新浮现在眼前。

五六十年代，遭受过三年自然灾害，国家是百废待兴，家家户户看菜吃饭，穿的是补丁衣服，生活相当节俭。灼热夏日，家里能有台电风扇，有双塑料和海绵拖鞋，算是属凤毛麟角的富裕家庭，而普通家庭，无论是大人和小孩，手里摇的是蒲扇，脚上穿的则是普通的木拖板，走在弹格路上，会发出“喀哒喀哒”的声响。由于木拖板厚薄不同，轻重缓急、响声各异，十分热闹，仿佛是铿锵顿挫的打击乐，在充满氤氲烟火气的上空飘荡。

儿时小人书和电影里，时常看到日本女性几乎都穿和服着木屐(上海人称作木拖板)在路上行走，健步如飞，还以为它是舶来品。长大后读了书才恍然醒悟，其实日本人穿的木屐是从中国舶来的。1986年10月，在浙江宁波慈湖遗址出土的众多文物中，发现了距今5500年的木屐，已经分为左右木屐，若鞋面为帛制成，则称为帛屐，牛皮制作则称作牛皮屐。

记得我上小学四、五年级，就会自己动手，依样画葫芦制作木拖板。先是将鞋子放在报纸上，用铅笔画出鞋底小样，再用剪刀剪出左右脚清样，贴在光洁的木板上，然后用钢丝锯沿着鞋底的大样拉锯。锯好木拖板底板后，随后用砂纸将脚底板边沿磨光滑，再用自行车内胎或帆布带作为搭攀，用小钉子钉在底板的两面边沿。自己制作的木拖板穿在脚上，走起路来洋洋自得，彰显人小鬼大，感觉十分神气。那时，地摊上有木拖板买，弄堂口的皮匠摊也可以代为制作木拖板，但大部分左邻右舍往往由父母请厂里的木匠师傅帮着制作木拖板，有横搭攀和人字形屐带的（底板要打洞，屐带要套铆钉，做工比较复杂，带子断了又不容易维护），而大多数木拖板都是用横搭攀，即使搭攀断了，容易维修。

记得当时还出现一种花屐，小巧玲珑，屐面涂上油漆并绘花草虫鱼等图案，屐底打薄橡胶片，既美观，又耐磨，响声还小，深受富裕人家和年轻女性的青睐。同班同学的父亲是个美术爱好者。他会在女儿的木拖板上画上形态各异的生肖和花卉，走在路上引得路人驻足羡慕围观。邻居大姐天性爱美，她知道我同学的父亲擅长作画，特意来到我家，塞给我一把奶油糖，托我请同学的家长帮她在木拖板上画上她与男友的生肖。于是，同学的父亲在木拖板上绘制了青翠浸滢的草原，含情脉脉的牛羊则依偎相视，形影不离……当大姐拿到绘制寓意相爱缠绵，耳鬓厮磨的木拖板，却舍不得穿了，放在家里显眼的地方，当作精美作品欣赏。

记得当时我们穿的木拖板，就是底板和屐带。其实在古代，木屐是有根的，就如高跟皮鞋一样，跟有高有低。相传有沉鱼落雁之貌的西施，因为担忧别人看出她脚大，她穿的是高跟木屐，搭配飘逸的长裙，走起路来左右摇摆，格外地突出了娉婷身材，翩翩风姿。木拖板虽然制作方便，但是它笨重且走路响声大。唐朝马戴作过一首诗：应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。就是形容木屐走路时的声响，唯恐踩坏主人家园内的青苔。这也从侧面佐证了木屐的沉重，走路容易踩坏东西的缺陷。然而，我儿时穿着木拖板，照样在弄堂踢石子“造房子”，照样走过两条铁轨去郊区抓鱼虫，走累了就拿着木拖板，踩在松软的柏油马路上，看到自己的脚印，会爽快大笑……

到了60年代末、70年代初，塑料制品开始出现，轻盈的塑料拖鞋在商店开始销售，式样新颖，价格不贵。于是，大家开始换下木拖板，穿上了塑料拖鞋。然而，塑料拖鞋也有缺陷，透气性差且闷热，同时搭攀容易断裂，鞋底也容易开裂，我还是喜欢穿自己做的木拖板，听那“喀哒喀哒”的声音，回忆我那无忧无虑的欢乐童年和花样少年时光。