文 阿Q

通往狭长逼仄的弄堂，是个过街楼，就十来个平米，是进出弄堂的必经之路，从早到晚，人流川流不息。过街楼下沿墙的犄角旮旯，有个皮匠摊，摊主是个讲苏北话的小皮匠，浓眉大眼，气宇轩昂，进进出出的爷叔阿姨窃窃私语，长得这么好看，摆皮匠摊修鞋子太可惜了。孰料，小皮匠一点也不自卑，每天出摊像去上班一样准时，推着一辆底下装着四个轴承，上面铺块木板的拉车，车上放个黑黝黝、油腻腻的大布包，包里全是修皮鞋的直锥、弯锥、羊角榔头、钳子、胶水等工具。小皮匠话不多，手艺精，来修鞋子的都称呼他“小苏北”，褒多于贬。小苏北的皮匠摊在过街楼延续了半个世纪，至今人们仍记着小苏北修鞋时的趣闻逸事。

小苏北到过街楼摆皮匠摊时也就17、18岁的年纪。那时，街口巷尾几乎都有摆修鞋摊的，小苏北的修鞋技艺是无师自通，也就是中下水平。可是，他的生意却一直不错。听大人说，小苏北为人和善，价格公道，请他小修小补，即使不给钱，也不在乎。他常挂在嘴边的一句话：“到我这里修鞋，就是看得起我小苏北，服务第一，欢迎下次再来。”

在我们那个年代，很少有人去商店买鞋子，一般都是穿布鞋和棉鞋，能有双白球鞋算是阔绰，而穿皮鞋更是凤毛麟角的小姐阔少。当时穿的都是松紧鞋或布鞋，鞋底是买的塑料鞋底，鞋帮是用碎布浆制过，再衬个鞋面，手巧的自己绱，大多数是花钱请皮匠绱。皮匠生意最好的时间是临近春节，家家户户将纳好的鞋底和鞋面送到鞋匠铺绱（因为鞋底厚，自己用针绱难度大，且没有鞋楦）。小皮匠忙得是“脚打后脑勺”，往往天不亮就匆匆出门，天黑了才姗姗回家，他不仅要绱棉鞋、萱鞋子、钉鞋掌，还附带帮着修拉链和阳伞，常常忙得忘记了吃午饭，实在饿得慌，就咬几口带来的，已经发硬的馒头，喝口水润喉。他一直要忙到小年夜，再赶着大年夜一早，乘绿皮火车回苏北。

由于小苏北对修鞋技艺勤学钻研，博采众长，不几年，修鞋的手艺就突飞猛进，加上他为人厚道，生意也越做越好，不少人舍近求远，请他绱鞋修鞋。小苏北绱鞋时，先用线在石蜡上拉几下，随后再用代钩的直锥绱鞋，每一次上针接下针时，都要用手拉紧，不能卡线停顿，这样绱出来的鞋才会针线紧致美观。松紧布鞋一般是明上，透着大方和本色，而棉鞋几乎是翻绱，线是隐藏在里面，鞋子的空间才能最大化，轻快跟脚。翻绱难度高，小苏北绱鞋技高一筹，走线、拉线似飞针走线，行云流水，一气呵成。绱好后就要楦鞋，先将鞋头楦子塞入，再把鞋跟楦子塞入，中间根据鞋子大小放进若干长方形木块再用薄木楔楔紧，需要固定几个小时，等到鞋子定型，才能取出楦子，鞋子才算真正绱好。

其实，绱鞋生意有季节性，而钉“鞋掌”则年中无休。因为布底鞋不耐磨，易破损，所以就需要加个前后掌。小苏北先是将约半公分厚的旧汽车轮，用锋利的鞋片刀一层层剥开，再剪一块钉在鞋底前后，若磨损较多处，需塞进些许小块儿胶皮垫铺平整，钉掌时，让鞋底朝上鞋窠笼套在钉拐子上，用鞋拐子上铁板垫着钉钉，避免露出顶尖儿扎脚，所谓“钉拐子”，就是一块长厚铁板，长三四寸左右，宽一寸有余，两端皆为圆形，形状跟小鞋底儿近似，下面中间立一根拇指粗铁柱，铁柱下是一块厚铁板，称之为顶拐子座儿，用来保持稳定。钉钉儿时既可支撑鞋底，也会把透过的钉尖儿弯回；鞋掌分前掌后掌，脚心朝后部分，称之后掌，脚心朝前部分，谓之前掌。鞋掌钉好后，因钉上的胶皮，周围都大出鞋底儿，必须进行修整，将其斜放在膝盖上，用片刀把周围多余部分片去，让鞋掌与鞋底儿平整如一方算完工。一般新绱的布鞋和棉鞋，鞋子都钉鞋掌，鞋底就坚固耐磨，即使鞋帮坏了，鞋底也不会磨破。

小苏北真名实姓叫陈种田，他父亲希冀儿子成为种田的行家里手，赚了钱，才能将茅草屋翻造成砖瓦房，娶媳妇，生儿育女，光宗耀祖。岂料，小苏北偏偏爱上了修鞋，背井离乡到上海摆皮匠摊修鞋。小苏北手勤嘴甜，尤其讨阿姨大妈喜欢。遇到雨天，伞骨子损坏打不开，小苏北看见会主动帮忙修好，有时还不收钱。李大妈不仅找小苏北绱鞋，还请小苏北修雨伞装拉链，两人就这么渐渐熟悉了。因此李大妈就将幼小患小儿麻痹症，走路有些瘸的女儿介绍给小苏北。丈母娘寻女婿，婚姻是水到渠成。小苏北娶了上海户口的媳妇，不久，媳妇又给他生了个大胖儿子。小苏北是乐不思蜀，紧锣密鼓地拍丈母娘的马屁，哄媳妇开心，丈母娘最终点头，将他报进户口，成为了“新上海人”，心满意足当好小皮匠赚钱。

白驹过隙，半个世纪稍纵即逝，小皮匠变成了老皮匠，仍在过街楼当鞋匠，一年四季生意兴旺。冬天绱棉鞋，夏天烫修塑料拖鞋、木屐，秋天修雨伞补雨鞋，春天相对活少些，就帮相邻搬重物和刷墙，空闲时还修拉链擦皮鞋，样样做得认真到位，服务让人称心满意。记得有一次，小苏北看到我的拖鞋带坏了，一把拽住我，将在炉子里烧红的铁片取出，放在鞋帮和鞋带中间，当即发出“吱吱”声音，他赶紧取出烟缕氤氲的铁片，用手将鞋带使劲往鞋帮压，瞬间，鞋带与鞋帮黏连住了。他还叮嘱我，走路不能拐，否则塑料鞋带容易断裂。小苏北见我是个上学的孩子，不收一分钱。

小苏北是过街楼的一道风景，更是大家生活中离不开的工匠，虽过去近一个甲子，但他对待修鞋技艺的一丝不苟，精益求精和热情服务的品行，人们至今仍津津乐道。