文 阿Q

日月茬苒，斗转星移。转眼，我已到了花甲之年，有许许多多的人与事正如风似水，逐渐远去，淡出了我昏花的视线和模糊的记忆。然而，最终还是有一些事、一些人历经时间的洗濯和岁月的沉淀、打磨，在情感的浸润下，犹如酿制的陈年米酒在不断地发酵着，让人沉醉。

岁末年初上映的电视剧《繁花》，有一个镜头：红帮裁缝摊开面料为阿宝量身定制西装，爷叔则绘声绘色在指点迷津，说道：“西装一定要讲究料作，夏天嘛，派力斯、凡立丁；冬天嘛，法兰绒、墨尔登、舍维呢……穿上合身的服装，才能达到‘人穿衣，而非衣穿人’的效果。”爷叔的一番“真知灼见”，使我触景生情，回忆起了当年请裁缝师傅来家里做衣服的往事，一幕幕犹如电影镜头在我眼前迭现。

古诗云：黉宫有序，衣冠正容；神其各思，是仰是崇。讲礼仪，正衣冠，不仅是修性养德的基础，也是文化延绵不绝的印证。穿戴整洁得体，看似是对自己的要求，实质也是对别人的尊重，素质的养成，并非一件小事。春秋时期管仲有言：“衣食足而知荣辱”，从某种意义上讲，衣冠端正，要比饱其腹胃更为重要。在我们所处的那个年代，穿衣需要凭布票，加上物资匮乏，生活贫瘠，提倡新三年、旧三年，缝缝补补又三年。虽然弟弟妹妹穿的是哥哥姐姐短且旧的衣服，但是染个颜色，就权当穿了件新的衣服一样，臭美显摆；若裤脚管短了，则接上一截，裤子膝盖和屁股处容易磨损磨破，就缝纫颜色相近或不同的补丁。女性爱美，领头等处显眼的部位若破损，会缝纫印有花鸟山水的布块，彰显别致韵味。那时不论妇孺老少，穿的服装，戴的饰品，几乎都是因料裁剪，家人缝制，千门万户的巧妇都善女红。大家往往能从这家孩子身上的穿戴，窥斑见豹，悉知该户女性飞针走线的缝纫技艺，和小料大用、旧料翻新，化腐朽为神奇的创新水平。

小时候，我是穿哥哥穿不下或短了的衣裤。当发现衣裤有磨损磨破的地方，母亲会在酝酿修补方案后，在不同的破损部位缝补不同颜色和形状的补丁，穿在身上有种“标新立异”的样式。我们兄妹5人的衣服，全是母亲一人缝制。每年六一儿童节，姐姐和妹妹穿的白衬衫都会令同学羡慕不已。这是母亲一针一线缝纫出来的，特别是衬衫领尖的五彩花朵，是母亲挑灯夜战绣出来的。

也许是耳濡目染母亲缝补技能，我在不知不觉中也学会了穿针引线缝补衣物和踩踏缝纫机。若发现裤子屁股磨出了小洞，我会自己找块颜色相近的布块，踩踏缝纫机自己一点一点地缝补，免去母亲的操劳。读中学的时候，或因布票紧张，或因买不起长袖衬衫，穿假领头成为一种时尚。于是，我便“依葫芦画瓢”学做假领头，没曾想竟初试成功。为了追求假领头的挺括，我还在领尖内侧缝纫了一个袋子，将剪成领尖大小尺寸的塑料垫板装入袋子中，这样一来，领尖就非常坚挺漂亮。

记得上技校的时候，我用一个蟋蟀盆，换了一本裁剪书，开始自学裁剪。在看到书中展示的呢子中山装袖口订着三粒纽扣的样式，十分喜爱，我就四处寻觅布店去买廉价布料进行模仿。兜到石门二路上一家布店，我终于买到了一块有瑕疵的长青色的确良料。先自己量好尺寸，再对照裁剪书示意图裁剪出中山装……跟着书中所教的步骤，我的缝纫“大功告捷”。当我穿上合身得体的中山装，母亲大为惊叹，邻居也因此送我一个“小裁缝”的美称。

《礼记》认为，礼仪之始在于正容体，齐颜色，顺辞令。一件称心美服，对于一位讲究衣着仪容女子或绅士来说，带来的不仅是身心与感官的愉悦，可能还会由此引发一次意想不到的时尚流行。明星的发型、服饰，大家会追仿。犹记得我结婚的那年，父母托人将手艺口碑较好的裁缝请到家里，专门为我和媳妇做婚礼上穿的服装。在当时，遇到婚庆喜事，几乎家家户户都请裁缝到家里做服装，并按照约定俗成的规定，既要负责裁缝师傅的三顿餐饮，还要在下午的时候为师傅提供点心。父母常说，请手艺人做事，一定要招待好，看似为人，其实是为己。师傅吃得满意，不仅省物料，而且衣服穿在身上会十分得体合身。

我家狭小，只能向邻居借了一块地方，用凳子搭了两块床板，上面铺上一层厚布，中间放个煤球炉子（熨斗加热之用）。裁缝师傅仔仔细细地测量了我与妻子的身材尺寸，并记录在一张纸上。我做的是西装和大衣，妻子同款，并加了一件盘扣中式绸缎棉袄。

按宋代周辉《清波杂志》所记，裁缝，排在三十六行的第三位，仅次于肉肆和宫粉。常言道：荒年饿不死手艺人，对于一个裁缝来说，有门好手艺，也就有了安身立命的资本，无论走到哪儿，凭着这门手艺就能养家糊口。我家请的裁缝师傅，是个中年男子，副手是他的妻子。他靠着一台缝纫机、一把剪刀、一把尺子，一块划粉和一个熨斗走四方，赚钱拆除茅草屋，建起了三层楼房。在那个年代，做裁缝吃香喝辣，挣得比在国营企业还高几倍的工资，让人十分羡慕。

从上世纪60年代至今，人们的衣服从蓝、灰色为主到色彩缤纷斑斓，从绿军装、中山装到现在各式各样的潮流服装，见证了时代的变迁和发展。现如今，随着改革开放的进程加快，商超鳞次栉比崛起，电商平台风起云涌，不同料作，款式各异的服装，比比皆是，很少有人会请裁缝订制衣服了。这也使得众多裁缝师傅已经无生意可接，无服装可做，昔日遍布街头巷尾的裁缝铺子，已经很难寻觅，留存在弄口巷尾的裁缝摊，也只做些改裤脚长短，改服装大小的活儿。以前妻子的陪嫁——凭票购买的一台蝴蝶牌缝纫机，也因为一直不用占地方，最终被15元卖给了做二手生意的老板……