文 阿Q

每日晨练回家途中，我都会经过一家专营早点的夫妻店。单开间的门面，里面人头攒动。货架大盘里摆放着的早点，用透明的有机玻璃罩着。煎炸的粢饭糕、糯米芝麻团、油墩子、油条等，金黄灿烂、热气氤氲，散发出诱人的芳香，让人馋涎欲滴。用柴油桶改装的炉子壁内贴满大饼，炉膛中央炭火冉冉，扑鼻而来的芝麻香味，那萦绕的热气，让人感觉温馨。咬一口大饼包裹的油条，脆松相融、口感适宜、唇颊留香。抚今追昔，想起儿时买大饼油条的情景，记忆犹新，历历浮现在眼前。

记忆中的50至80年代，我早餐大部分是泡饭加酱菜，偶尔也会去大饼摊买根油条，当作过泡饭的“下饭菜”。大饼店专属商业二局下的集体经济。那时的大饼店，或开在马路边，或设在菜场边，经过的路人一下子就可以发现它们的身影。开在我家附近的大饼店面积大概在20平方米左右，两个高脚长凳搭着长长的三块木板，板上摆着一个连接铅皮底座的铁丝篓子，用于放煎好的油条并滴油，木板头部竖着一个半人高的圆筒炉子，炉子开口“肚子”下放着一个黑不溜秋的电扇，用来掌控火势。因为门面小，门店不提供堂吃。店里仅三个工作人员，一个腰圆膀粗的中年男子在专心揉面，揉至软硬相宜时，便随即撒些许干粉搓成长条，再摘断成均匀的一坨。另一个胖胖的中年女性用擀面杖将小坨擀成大饼形状，然后用毛刷在大饼面上刷一层水，撒上一层芝麻，挨个依次贴在炉壁上烘烤，当闻到阵阵焦香味时，即用长火钳将炉壁周围的大饼钳出；煎油条则是先将面揉搓成细长条，再用刀切断至10公分的长短，然后将两根面条叠加在一起，用一根小圆棒按压一下，用手绞织成麻花状，摘掉头尾的“尖尖”，放进沸腾的油锅里，用竹子做的长筷子不停地“翻身”，煎炸至金黄色出锅。

记得周五上语文课，我写的一篇《耳边回荡雷锋的声音》的作文，被老师当范文在班级诵读，我非常兴奋。放学回家，我从书包里拿出有老师批语的作文本，乐滋滋地给母亲看。她一面忙碌着，一面平静地说：“读书好，好学上进，都是应该的。”我像是一个泄了气的皮球，蹲在一隅闷闷不乐。母亲猜出了我的炫耀之意，便从钱包里掏出4分钱，算是圆了我想要吃油条的愿望。

翌日清晨，我拿着一根筷子，一路哼着儿歌，屁颠屁颠地来到菜场边上的大饼店，指着篓子里一根明显“身高粗壮”的油条，交了4分钱和半两粮票，用筷子串在油条中间，放在鼻子上嗅了又嗅，迫切想要咬上一口。

上初中时，恰遇早春三月，草长莺飞，学校组织春游踏青。同桌家境殷实，带来的是大饼、油条、面包和巧克力，让我甚是羡慕。想起自己书包里硬邦邦的馒头，更让我觉得味同嚼蜡。我突发奇想地问同桌，是否知道大饼油条的来历。同桌愣了片刻说，看出了我觊觎他带来的大饼油条，便脱口而出道：“你若能讲得出来龙去脉，两个大饼就送你。”于是，我绘声绘色地向同桌讲了大饼的由来。其实，胡饼与现如今的大饼做工相仿。它讲究一个“烤”字，烙后紧贴凹下的炉膛四壁，保持恒温烘烤至呈浅金黄色，两面粘满芝麻，里面是空的，凸出似青蛙的肚子，咬一口，既松软，又有嚼劲，芝麻味和面香混在一起，唇齿留香，余味缭绕。

时光荏苒，历史的车轮驶过一个又一个驿站，经历了一个又一个涅?飞跃，驶往了21世纪现代化的春天。不论是人们的生活观念，还是饮食习惯，都随着时代的飞速发展，发生了翻天覆地的变化。如今，大家早餐几乎不吃泡饭，街头几乎不见大饼摊位，即使偶尔撞见，大饼是用电烤箱烘烤的，油条也不是用老面发酵，烙在记忆里的大饼油条，已渐行渐远。周末，我与妻子买菜归家路过一家店招为“四大金刚”的店铺，油条5元一根，大饼6元一个，虽然“体魄健硕”，但已经咀嚼不出儿时那种清脆、松软、焦香的味道了……