文 阿Q

年末岁初的冬天，阴雨缠绵，湿冷浸骨，即使是来上海观光的东北游客，遇到上海的冬天，也不得不感叹一句“上海的冬天是真正的冷彻骨髓”。连着下了一个星期的阴雨，总算雨止，天清气朗，久违的灿烂阳光，像是银河的热瀑布，一泻千里，洒满大地。难得遇上暖如春天的太阳，我开始了走马观花晒太阳之旅。走过鳞次栉比的高楼，穿过狭长通幽的弄堂，前面是一幢二层楼房的过街楼。过街楼下的剃头摊，已经、人去楼空，只在墙壁上留下一个硕大的红色“拆”字。这不由地让我触景生情，想起了以前过街楼剃头摊曾萦绕的人间烟火，发生的趣闻轶事、故事与笑话。

有人说，3岁的幼儿就有记忆，能记住从前的往事，而我愚笨木讷，到了6岁才依稀记得儿时发生的事情。我居住的是大院，要穿过弯弯曲曲、曲径通幽的弄堂，才能看到过街楼下的剃头摊。剃头匠是个年届不惑的中年男子，谁也不知道他的姓名。因为他讲一口昆山话，所以剃头的男男女女，都叫他“小昆山”。小昆山皮肤白皙，浓眉大眼，还会识文断字。大院内、弄堂里、石库门的居民，都愿意到他摊位剃头。

小昆山的剃头摊摆在过街楼下，既能挡风避雨，又不影响剃头。一块白布，几个方凳，一个三角木头架，一个脸盆，盆边沿搭着雪白的毛巾，地上放着两个热水瓶，墙上挂着一条黑色牛皮。

小昆山剃头摊生意要比周边的剃头摊好，在他店里剃头往往需要排队。若要剃啥发型，他都会满足你，小孩收费八分，大人一角，价格公道，童叟无欺。小昆山尤其擅长察言观色，一边剃头，一边与你唠嗑，在他那里剃头，是一种愉悦。尽管过街楼隐匿在弄堂深处，但“酒香不怕巷子深”，到他摊头剃头的人是络绎不绝。他似乎没有空闲时间，就连吃顿午饭，也是他妻子送来的。

有力长发，无力长甲。我是一个月不到理一次发，母亲总是叮嘱：“就去小昆山摊头剃头，头发剪短点。”言下之意，头发剃短了，长头发的时间就长些，能省一次剃头的钱。那时，不时兴剪短发，流行留长发，梳小分头，或三七开，这是一种时尚的象征。我虽然年少，也爱追逐帅帅的腔调。小昆山常常会循循善诱开导我：“男孩子爱运动，容易出汗，头发长，干得慢，会捂出萝卜虱，弄堂里的阿七头就生过萝卜虱。”听了小昆山的一番话，吓得我赶紧叫他剃个小平头。回家母亲看到了，说：“这个发型蛮帅气，只有小昆山剃得出。”

小昆山不仅剃头技艺娴熟，修面刮胡也不错。那天我排队等剃头，看到一个长满络腮胡子的大叔剃好头后要修面刮胡须。只见小昆山先将热水倒入脸盆，再将毛巾绞得半干半湿，盖在大叔的脸和络腮胡子上热敷，然后手持剃须刀，在挂着的牛皮上来回磨蹭锋刃。少顷，他轻轻掀开毛巾，用毛刷在肥皂上倒腾，并将肥皂沫涂抹在胡子上，换了条热气腾腾的毛巾继续捂着。继而，小昆山手持剃须刀，轻重舒缓地在大叔脸上魔幻般地“飞舞”，随后，他打开雪花膏盒盖，勾出一坨雪花膏，在大叔脸上舒缓地涂抹按摩。面修好后，小昆山再次掀开捂在络腮胡子上的热毛巾，将一把剃须刀使得游刃有余，得心应手地在胡子上滑动。随着泡沫被一一清除，胡须也一干二净。我在一旁看得既心惊动魄，又敬佩不已。

总算要轮到我剃头了，谁知却有一个落枕的中年女子急冲冲来到摊头，僵硬着脖子，咿呀喊痛，坐立不安。小昆山叫我少安毋躁，从兜里掏出一本小人书给我看。随即，他请女子坐在方凳上，在她两肩膀上捏揉后，随后用两手扶着她的脖子，摩擦搓揉，眼见在摆动脖子的瞬间，中年妇女喊出的“痛”字尚在空中飘荡，霎时她的脖子就转动自如了。女子顿时眯开眼笑，掏出钱，感谢小昆山手到“病”除。小昆山帮我剃好头，又用剃须刀刮净我脸颊鬓角和脖子后发根处的汗毛，算让我体验了剃须刀的“滋味”。

小昆山凭着出众的技艺，赢得了许多顾客的信任，请他为满月婴儿剃头，比比皆是。对于如何为婴儿剃头，小昆山也有着自己的一番心得。他常说，剃满月头，一是下手要轻，就像鸿毛落在身上，感觉不出丝毫分量；二是动手要快，剃头推子蠕动，务必踏雪无痕，这样才能保证婴儿舒舒服服，不闹不哭。

80年代初，街头巷尾的剃头摊越来越少，美容美发店却多了起来，小昆山的儿子代替年迈的父亲，也开了一家美发店，然而，他的理发手艺差强人意，生意也因此“清汤寡水”。现如今剃头摊已难觅踪影，手动理发推子也被电动理发推子取而代之，有的高档美容美发店也改用剪刀理发了。为了节约剃头钱，我便去淮海路旧货商店淘了一把粗齿剃头推子和剪刀，自己锻炼剃头手艺，请我剃头的邻居也越来越多，甚至还有弄堂阿姨也来剪发。

工作之后，几乎大多数人都去美容美发店理发美容，也没有人来找我剃头剪发。我就自告奋勇去敬老院为老人剃头剪发，也算发挥余热了吧。