文 阿Q

今年出梅就是38度高温，而且是接续的暑溽闷热。太阳像是一个炙热滚烫的大蒸笼，笼罩在天穹。

酷暑难忍，对老年人来说，无论从生理上还是心理上，绝对是一个绕不过的“烤”验。远在太平洋彼岸的女儿，每周都会与我们微信视频通话并叮咛：不能节约，切记要开空调度夏，预防高热中暑。一旁的外孙也学着妈妈的样子说：“我听妈妈的话，外婆外公也要听妈妈的话。”外孙那洋泾浜普通话的声音，逗得我们忍俊不禁。我们也交代女儿，暑期不要总让宝宝宅在空调房里学习或玩耍，还是需要适时安排他去户外运动健身。“昨天我们还带他去户外跑步。”女儿说。“外公，你们小时候是怎么过夏天的？开空调吃冰西瓜吗？”外孙撂下画图笔，稚嫩天真地问。忽然之间，我的记忆闸门被外孙打开，儿时过夏天的情景和趣闻轶事，仿佛一幕幕电影镜头，在我眼前叠现。

春夏秋冬，四季更替。我唯独喜欢夏天的热烈、奔放、酣畅，穿着裤衩，赤着膊，趿拉着拖鞋，既轻松自由，又无拘无束。儿时，35度算是高温，而飙升至39度，则是凤毛麟角，掰着手指也数得过来。上海人有句俚语，热三天冷三天，高温天数往往不会持续。我尤其喜欢高温天，不是不怕烤人的热浪，而是高温天不仅能喝到父亲带来的冰冻酸梅汤、冷饮、盐汽水，还能拿到妈妈给的4分钱，去烟子店等候只需3分钱一支绿豆雪糕或赤豆棒冰，含在嘴里却舍不得咀嚼，品尝那种甜甜的、凉凉的、透彻心扉的滋味，由它肆意在唇齿之间萦绕。

我们当时的年代，若有一台华生牌电风扇，算是殷实富裕人家了。而普通家庭，每人手里不可缺失的就是一把蒲扇，周边用布条滚边，能延长使用时间。夏日酷暑，烈日能遮，热浪难挡，人人不停歇地在摇晃蒲扇，若稍停下来，身上就汩汩流汗。为了防御、减少阳光热浪入室，家家户户门上、窗户都挂着竹子门帘，方凳上摆着脸盆，盆里灌半盆水，淌汗了，随时随地能来一把酣畅淋漓的揩面。而用餐时只能无奈地放下蒲扇，尽管光着膀子赤着膊，汗水仍会无休无止地在额上、身上各部位绵绵流淌。我平时饭吃得比较快，撂下碗筷就当“活雷锋”，举着蒲扇使劲地左右上下挥动，为家人送去“一片清凉”。

家人饭后往往会睡个午觉或打个瞌睡，我就自告奋勇去弄堂里吊井水，回来用井水将躺椅、席子揩一遍，随后将水泼洒在家门口，瞬时激起氤氲的热气，等待片刻，徐徐的、凉凉的微风便会顺着竹帘子的缝隙，袭进屋内，身上就不易出汗了，而且有助催人入眠，让人进入酣甜的梦境。

我年少气盛，精力充沛，根本不睡午觉，于是就约上小伙伴一起在过街楼下的空地里，轮着玩斗鸡、打弹子、“造房子”、抽驼铃等游戏。玩累了，打开水龙头，喝口自来水，再冲到烈日灼人的马路上，光脚踩在又热又黏的柏油地面上，留下一串串清晰的小脚丫，却被烫得脚底泛红，又迅速奔跑到水龙头处，打开水龙头，尽情地洗把冷水澡，瞬间忘却滚滚袭来的热浪。与小伙伴玩乐时，一大群蜻蜓在翩跹飞舞，而且飞得很低，不一会，天空像是拉起了幕布，乌云一片接着一片云漂游聚集，遮住了广袤的天穹，忽而雷声响起，暴雨倾盆而下，我与同伴雀跃着冲进雨中，在已淹没膝盖的水里用木屐打着水仗，激起阵阵涟漪。

晚饭时，父母在家门口方凳上搭块铺板，端上姐姐烹饪的清蒸河鲫鱼和红烧龙虾，之后便是大快朵颐，饭后，我们兄弟姐妹有的躺在木板上，望着天上的星星，默默在异想天开；有的在灯下做暑假作业；有的在玩抓麻将牌游戏，而我则去路灯下看书，听大人们讲手抄本的故事。而最辛苦、最忙碌的是母亲，她将剩菜剩饭盛在碗里，放入篮子，再盖一块纱布，沿口四周用夹子夹住，挂在通风的屋檐下，防止发馊。母亲洗完澡并晾晒我们换下的衣服后，已是星星点灯，时有轻微风吹拂，而我们已经酣然熟睡，等到翌日醒来，发现却躺在床上睡觉。

儿时三伏度夏，虽然没有防暑降温的电器设施，但是我们一丁点不感觉炙热，相反有种自娱自乐的快感，因为用最接地气的方式，度过了漫长的酷暑夏日。