文 阿Q

赋闲在家，音响播放着久听不厌的老歌，我心不在焉地整理积尘已久的旧物。因为经不住妻子的再三唠叨，所以最终妥协，将弃之不用又占地的旧物件清理掉。我在逼仄的旮旯里取出一个沾满灰尘的纸盒，拉开捆扎在盒子上的绳子，打开盒盖，印入眼帘的是一把粗齿剃头推子和一把理发剪。睹物思情，我清晰记起70年代初期，骑自行车兴致勃勃地逛淮海路旧货商店、走马观花选择老物件的情景。花了两元五角购买了一把粗齿理发推子和一把理发剪，它们陪伴我度过了半个世纪，一直珍藏不舍丢弃。每看到那些淘到的旧货，敝帚自珍，不禁回忆起渐行渐远的旧货店，那些曾经沉浸于旧货店时的快乐时光。

若你想了解一座城市的饮食，那就去这个城市的菜场走一走；若你想了解这座城市的生活，便要去这座城市的旧货市场逛一逛。那些琳琅满目的旧货，承载着过往岁月的风雨痕迹，映射出上个时代的民生百态和日常生活的烟火气息。

记得当时我还在技校就读，实习期间实行三班倒的工作制，因此拥有不少闲暇时光。年轻人总是充满活力，即便是熬夜值班，我也很少补充睡眠。早餐过后，我便会骑着自行车前往南京路和淮海路闲逛。由于经济并不宽裕，我大多时候只是过过眼瘾，满足一下视觉上的享受。在一个秋意正浓、气候宜人的周末，我漫步至淮海路闲逛。不经意间，我步入了“淮国旧”这家店铺。橱窗里陈列着各式手表、照相机和金银饰品，而敞开的柜台则摆满了相对便宜的衣服、皮毛和其他杂货，这些正是我感兴趣的东西。我在店里四处转悠，这里摸摸、那里看看，不时留意着商品的标价。突然，一把仅需两元多的粗制理发推子吸引了我的目光。那时，弄堂里正兴起自学理发的热潮，我也渴望掌握这门手艺，但正规商店里的理发工具价格不菲，对于囊中羞涩的我来说，似乎遥不可及。然而，在“淮国旧”发现的这把旧理发推子，恰好符合我的预算，于是我毫不犹豫地将其买下。自那以后，我便成了弄堂里的理发学徒。经过两个月的勤学苦练，我的理发技艺逐渐提升，最终成为一名剃头师傅，赢得了弄堂里叔叔阿姨们的称赞。不少靓男俊女也纷纷来找我理发，我的手艺得到了大家的认可。

那时，不仅宽敞的大街上遍布着旧货店，而且街头巷尾的旧杂货店也比比皆是。这些店铺不仅出售旧货，还收购二手物品，一旦双方谈妥，银货两讫。我尤其喜欢逛“淮国旧”，那里场地宽敞，商品种类繁多且齐全，质量可靠，提供了丰富的选择空间。我曾经在“淮国旧”以二十元的价格淘到一条兔毛垫子，一直珍藏着不舍得使用。想不到结婚时却派上了用场，铺垫在三人沙发上当垫子，前来闹新房的亲朋好友十分羡慕和“眼样”，我是扎足台型。

我曾经在化纤厂担任木匠，用现在的说法，我算得上是一名工匠。有一天下班途中，我经过一家街边的调剂店，店里一个破旧摇晃的橱柜吸引了我的注意。这个橱柜的档子格栅很多，标价仅5元。我买下后，老板帮忙将它横放在我的自行车后座上，并用绳子牢牢固定，我便推着车把它带回了家。那时流行的是带有玻璃橱窗和后背镜子的橱柜，可以映照出里面精美的摆设。而这个旧橱柜的木材完全足够用来制作一个玻璃橱柜的框架。在那个年代，购买三夹板需要凭借户口簿，我又在石门二路的一家木材店花5元买了一张三夹板，总共花费了10元。那些旧木材只需用刨子一刨，就能焕然一新。利用休息时间，我花了半个月左右，亲手制作了一个全新的玻璃橱柜。邻居们都夸我心灵手巧，虽然我嘴上谦虚，但心里却暗自得意。

在那个时代，我特别喜欢逛旧货商店，那里总能淘到我心仪的物美价廉的物品。只需花费少量的金钱，就能买到我喜爱的东西，满足我那小小的虚荣心。当然，也有人对此类二手物品抱有偏见，他们总是对物品的来历持有猜疑，担心各种不详的“故事”，因此选择敬而远之。每个人的喜好不同，本无可厚非，但若是以自己偏颇的观点去指指点点，甚至伤害他人，那就显得居心不良了。我曾遇到过这样的人，反问他们，如果一件物品曾为乾隆皇帝或成吉思汗所把玩，他们还会这样说吗？对方往往无言以对。

旧货商店，也称作调剂商店或寄售商店，在物资匮乏、生活拮据的年代，它们非常繁荣，人潮涌动。在这里，人们总能淘到自己喜欢的物件，更有不少“火眼金睛”的能人，就靠逛旧货商店，淘到了“价值连城”的宝贝，成了腰缠万贯的阔佬。

随着时代的进步和社会的发展，人们的生活水平不断提高，观念也在改变。旧货商店似乎逐渐淡出了人们的视线，被综合商场所取代。但旧货商店并未消失，它们转战网络，开设了线上平台，尤其受到年轻人的喜爱和追随。他们欣赏物品的流转，赋予了它们新的生命。我有一个朋友的儿子，曾花大价钱购买了20只五彩斑斓的巴西龟作为宠物。但随着孩子的出生，他无暇顾及这些乌龟，于是便在网上挂牌出售。网络平台的交易范围覆盖全国，物品流通更加迅速，真正实现了物尽其用的效果。记得家中一台使用了二十几年的油烟机的滴油管坏了，而该型号已经停产。我在网上轻松找到了替换部件，解决了燃眉之急，让油烟机得以继续工作。

尽管现在旧货商店已不多见，但街头巷尾仍有一些小型的旧货店隐匿其中，售卖各种怀旧的生活用品和物品。我路过时总会进去淘淘宝，比如买些儿时梦寐以求的小人书，空闲时翻看回味。尤其是集市上的古玩店和地摊，总是吸引着络绎不绝的顾客。我也曾在那里淘到喜爱的玉器挂件和摆件，还有一把红木刨子，我一直珍藏着它，作为对我曾经木匠生涯的纪念。