文 阿Q

退休了，孩子又远在大洋彼岸“独立自主”，我们也就“闲”得无所事事，总想打磨无聊的时光，于是心无旁骛玩手机，看电视、刷抖音，以至于弄得老眼昏花，又“闹”得心情浮躁，暗生纠结与牢骚，长此下去，不利于赋闲之后的身心健康。总渴望摆脱这种无聊寂寞的生活，于是决定迈开腿，去周遭的公园、古镇走走看看，既是健身锻炼，又是愉悦心情。现如今，上海的变化之快、景点之多、景色之美，建筑之高，灯光之艳，比比皆是，发展真的是日新月异，让人流连忘返。受朋友之邀，一起去观摩了老物件展览：粮票、油票、布票等各类票证，琳琅满目，勾起了我的沉思与回忆：票证是历史的见证，它见证了过去的物资匮乏与生活的贫困，同时也见证了今天的商品充裕与经济的富裕。

50年代初，新中国成立不久，百废待兴，市场供应不足，为了解决民众吃饭穿衣需求，国家按人口发行票证（粮票、油票、布票等），供应食品及商品，解决了吃饭穿衣等生活忧愁。当年发放各类票证，都是由父母去领的，我们只知道吃喝顽皮，而对真正对于票证的记忆，始于一年级。记起上学的第一天，父母叮嘱我念书学习，切记认真听课，尊敬老师，做个好学生。我回答记住了，母亲奖励我4分钱。便屁颠屁颠地跑到家门口附近的饮食店，排队买油条。能吃根香喷喷的油条，是梦寐以求。当轮到我时，我将捏出汗的4分硬币交给氽油条的师傅，师傅问道带粮票了吗？我瞬时傻了眼，原来捏在手里的半两粮票在指缝间不知不觉地“溜”走了？

在当时发行的各类票证中，重中之重的首推粮票。人是铁，饭是钢，一日不吃饿得慌，没有粮票，哪怕你有钱，就连一碗阳春面，营业员也不会卖给你，照样饿得饥肠辘辘。粮票，虽然只是小小的一枚，轻飘飘的，但是它分量之重，被誉为“通行证”“护照”和“命根子”，即使有钱，忘了带粮票，也是寸步难行。当年，城市居民家里都有一本购粮证，每个人每个月定量供应20至40斤大米，凭购粮证去粮店里兑换领粮票，然而，即使你有粮票，买米也是每人限量供应，无人敢“开后门”帮你越“粮池”半步，要是越过，查到就连工作也很难保住了。

我读书的小学，大约要走15分钟的路程，路过的饮食店和小摊头很多，每每看到别人嘴里咀嚼香味萦绕的油墩子，馋涎欲滴，只能避而远去。那时不但没有粮票，也囊中羞涩，吃零食只能期盼等待春节的来临。有一次放学与同学一起回家，途经一家面店，有几个同学邀请我一起吃面。其实我渴望吃一碗阳春面，那是我与父亲达成的“协议”，期末考试要达到双百分，因此我一直很勤勉努力，而一碗阳春面就是支撑我认真刻苦学习的动力，我一直在期盼中等待，在等待中努力，当时面对同学的约请，我很想去，可是我明白口袋里既没有钱，又没有粮票，若是同学请客，欠下的这份重情，我担忧不知何时能还清？因此，我找了个借口，家里兄长生日，没等同学反应过来，便拔腿溜之大吉。

票证年代，除了粮票，布票也是缺一不可的，而油票不够吃，还能买些廉价的肉膘熬猪油。上海人有句常挂在嘴上的民谚：少不了吃穿相伴。吃在前，穿在后，哪个都不能缺失。相比之下布票不如粮票紧缺珍贵，那年头兄弟姐妹多，尤其到发育长个的时候，肚子总是吃不饱，而衣服哥姐的穿短了，可以给弟妹穿；穿破旧了，缝缝补补可以继续给小的穿，那时顺兴新三年，旧三年，缝缝补补又三年，一直要等到过春节，才会去布店扯上几尺布，给大大小小做件新衣。平日里却惦记筹措的是吃饭，尽可能不让孩子饿着肚子上学。而其他蛋票鱼票糖票等，基本上不会花钱去买，只有逢年过节或来亲戚，这些票子才会派上用场。

凭票供应的生活年代，尽管日子过得不富裕，但是人的精神面貌与正能量却满满，家家户户勤俭持家，男男女女自力更生，无论是做衣服、结绒线，还是理发做鞋子，都是自己动手，个个都是手艺工匠，一心一意勤勉工作，任劳任怨，无私奉献，为改变一穷二白的面貌贡献一份力量。

改革开放后，乡村企业层出不穷，以物换物的形式逐渐出现。农村人进入城市，摆摊展示当地的农副食品、鸡鸭鱼肉蔬菜及塑料制品，与城里人调换全国粮票等其他票证。到了90年代，经历了四十几年的春夏秋冬，票证完成了历史使命，凭票购物的年代已一去不复返了。然而，追忆与感悟一直萦绕，尽管说给后人，不太会相信和理解，就如年轻人怀揣的各种各样的卡，若他们说与后人，也许就恰如我们当年配给的各种票证，一样的让人不能理解，这就是每个时代的烙印。