文阿Q

橙黄红的晨曦冉冉升起，我便沿着苏州河步道跑步，发现波光粼粼的河面，倒映着鳞次栉比的高楼，还有窗口玻璃上贴着的双“喜”，油然闪现唐突又诙谐的标题———“三大件”，婚娶的金钥匙，似乎感觉有些云里雾里，又风马牛不相及。其实，年代不同，观念不同，就连走过的路也大相径庭。简言之，时代的突飞猛进，天上的地下的许许多多万物都在瞬息变化，并假借A I的“翅膀”，飞的速度之疾，变的节奏之快、之大、之广，仿佛一日千里，日新月异。跑着冥想着，记起了80年代结婚，若能搞到凭票供应的“三大件”，或许就能领到通往伊甸园的通行证，欢天喜地拿到走进婚房的金钥匙。

儿时顽皮，无忧无虑；上学读书，下棋游戏；上班工作，想着存钱、孝敬父母，预示正在长大，成熟，几十年犹如白驹过隙，当真正到了恋爱的年龄，褪去了青涩，戒掉了顽劣，少了梦想，随之忧虑与烦恼却接踵而至：一间租赁十几平方米的房子，家徒四壁，并与弟妹蜗居；经济拮据，父亲赚的钱除了货仓开销，几乎全部汇到乡下给祖父祖母翻新造房子，还供小叔上学念书；我长得虽五官端正，但木讷，加上个子不到170米，哪个姑娘会钟情？若找个村姑乡妞，又于心不甘，看到与我年龄相仿的玩伴、同学纷纷谈情说爱，心里有说不出的嫉妒恨，怨家里面没有房子、愁自己个矮憋屈、怪工资太低，嫉妒那些不读书，又五大三粗的蛮人，却能轻而易举地找到靓丽女友，恼得是寂寥伤感，暗自垂泪。

孤家寡人，避讳逢年过节莅临，对照邻居或同学成双入对“撒狗粮”，让我蒙羞不敢正视一眼，宁愿躲在家里的一隅，看书做笔记，时光也许过得快一些。从书里我渐渐悟明些许，姻缘也许就是缘分注定，缘分未到，像我这种无房的“穷光蛋”，没有姑娘会“自投罗网”？ 我开始做梦，屡次在睡梦中期盼缘分到来，那么房子、铜钿、“三大件”或许不再是拦路虎、绊脚石。梦毕竟是梦，醒来是空欢喜一场。

思来想去，我还是走进现实。萌发了一个愿望，想去考大学，有知识的相伴，也许不会寂寞、空虚、忧愁、烦恼。有愿望，虽然不一定能实现，但是没有愿望，就根本不能实现。于是，我勤勉补习，发誓要将荒废十几年“漏学”的知识恶补回来。吃了晚饭，我就在路灯下温习高中的语文数学地理历史知识，谈不上“悬梁刺股，凿壁偷光”，为了迎接考试打好基础，必须付出勤学苦练的汗水。

收获，往往是青睐有准备的人。我收到了业余大学的入学通知，庆幸自己即将成为一名大学生，梦想成真。可在兴奋之余，还是有些忧伤，与我年龄相仿的同学，有的已谈婚论嫁，有的已为人父，他们绘声绘色地说：“毛脚女婿若想踏进丈母娘家，手榴弹（瓶头老酒）、机关枪（火腿）、炸药包（捆好的蛋糕）或十二响（香烟）不可少。”然而，那些东西不仅价格昂贵，尤其是中华牌香烟，是要托关系才能买到。想到踏进丈母娘家"代价"如此昂贵，真是望而生畏，还不如回到无忧无虑的年少时候，每天玩得一身汗味，哼着小曲开心归家。

孰料，考进大学，在别人眼里，"身价"似乎高了些许。那是托1977年恢复高考的"福"，大学文凭还是“高人一等”的。有人开始为我说媒，介绍了一个在医院工作的女友，我觉得有些高不可攀。在约定见面的那天，下起了蒙蒙细雨。我担心皮鞋淋湿，换了双拖鞋，心想就见一面，她不会看中我的，还是保护好皮鞋要紧。霏霏的细雨中，她撑着把红雨伞，我睥视她皮肤白皙，举手投足充盈着职业女性的气质，而我是相形见绌，也就没有再约她。过了一个星期，介绍人责问我，为何不约女方？我将心里的想法和盘托出。介绍人说，女方挑选的是人品与才学。我似乎恍然大悟，暗自显得些许兴奋。羞涩地告诉介绍人，下个星期就约在人民公园，带她去吃肯德基（那时肯德基刚“入住”上海，店铺凤毛麟角，尤其在人民公园吃肯德基，排队要一个小时）。

约会之前，我写了一封信给她，搜肠刮肚，用尽了华丽辞藻，为的是显摆自己的文学才华。约会定在肯德基门口，我俩排队一个多小时，啖食了牛肉汉堡薯条和可乐，香味在齿间萦绕。我俩走出人民公园，闻到了扑鼻而来的蝴蝶酥的馥郁芳香，我排队买了一包蝴蝶酥，叮嘱她加班时可以当点心充饥。她莞尔一笑，露出一个美丽的笑靥。以后每次约会，她喜欢听我讲小说里的故事，《战争与和平》《这里的黎明静悄悄》《红楼梦》……我喜欢给她写信，她说喜欢我的文采，爱屋及乌。我羞愧了，说是高攀了，她答是般配。她工资收入比我高，有时还出诊赚些外快。见我不修边幅，她给我买了T桖衫，羊毛衫，我心知肚明，她是为了将我打扮得潇洒帅气。确定了恋爱关系，开始酝酿第一次上门拜访丈母娘。上海人有句俚语：搞定了丈母娘，恋爱和嫁娶就没有障碍了。可是我哪里去搞到“炸药包”“机关枪”“手榴弹”？不免心有余悸，对她是欲言又止。上门的时间一天天临近，父母托朋友买中华烟，一直没有下落。她察觉我说话吞吞吐吐，词不达意，或许猜出了个所以然。她不急不徐地说：“不用着急，船到桥头自然直。”上门的前一天，我是欲哭无泪，她则从包里取出两条中华烟叫我带回家。

第一次扮演毛脚女婿上门，我穿着她给我买的翻领羊毛衫和皮鞋，拎着"炸药包"“机关枪”“手榴弹”上门，隔壁邻居投来的是羡慕的眼神，我感觉风风光光。丈母娘热情款待，给足了我的面子。

恋爱一年后，到了谈婚论嫁的阶段，可是我又犯愁担忧了。那时，70年代搞定丈母娘的是手表、缝纫机、自行车；80年代就升级为电视机、冰箱、洗衣机，这三大件都需凭票购买，我一个工龄不长的新人，不知道猴年马月才能轮到分配到票子？她仍淡定地安慰我不用担心，由她去想办法，并叮嘱我努力工作，勤奋学习。在整整三个月里，我是两眼不闻窗外事，一心专读圣贤书，而她则忙碌地置办了彩电、冰箱、洗衣机，还都是进口的。虽然我没有房子，但是丈母娘最终还是同意了女儿的婚事，没有为难我。事后我获悉，是她不屈不挠，斩钉截铁地告诉父母，面包牛奶会有的，房子也一定会有的。

多少往事，人生的记忆，犹如树木的年轮，一圈又一圈，镌刻在脑海之中，它感知过去的岁月，串起那些可循的时代脉络，也照亮未来，迸发出因时间冲刷而更加熠熠生辉的光彩。到了90年代的三大件：电话、电脑、空调，进入21世纪三大件则升级为房子、车子和票子，我俩凭着努力拼搏，实现了一个又一个愿望。由此可见，每一个时代的婚嫁，丈母娘都在拉动内需，推动着经济发展，尤其是房地产行业的大佬，是否应该“扑通”一声跪倒在地，亲切地向各位丈母娘磕个响头，喊一句：感谢丈母娘的关照!这尽管是一句戏言，但是却镌刻着每一段历史的印记，变迁、让人难以忘却。