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儿时观看前苏联电影 《列宁在
    》，有一个场景难以忘怀：战火纷飞
的年代，物资匮乏，民不聊生，列宁的警
卫员瓦西里与妻子互让一个面包，并坚
定地告诉妻子：“面包会有的，牛奶会有
的，一切都会有的。”他那不为困难所
惧，表现出的豁达与乐观的勇气，成为了
人们直面困境、不屈不挠、树立信心、迎
接光明的精神动力，至今仍有现实意义。
记得上小学时约同学一起上学，每次看
到他早餐喝着瓶装牛奶，咀嚼着切片面
包夹着火腿肠，还要母亲在一边催促：
“快吃、快点吃”极其不情愿的镜头，我
是触景生情，再也没有踏进他的家门
……当时，我们早上能吃一碗泡饭加半
根油条，便会兴奋得跳起来，根本连做梦
也不敢期盼能喝到牛奶。然而，尽管生活
贫困，倒一点也不觉得憋屈，犹如岁月把
愉悦的往事碾成了碎片，细细的、甜甜
的。现如今，牛奶、面包、咖啡、奶茶，或小
笼或糕点，似乎已是人们早餐的常见搭
配。每当我啜饮奶香扑鼻的饮料，便会情
不自禁地回想起儿时第一次喝牛奶时的
点滴往事。

生活，其实就像是一本书，不是蕴含
着喜怒哀乐，就是张扬着悲欢离合：或以
喜剧开始，悲剧结束；或始闹剧出场，终

愁局落幕。解放前，大院（解放后我居住
的大院） 仅有一家小工厂和一爿酱油
店、布店，老板则在周围造房居住，公私
合营后，工厂搬迁，在原址建造了三间平
房，分给职工居住。父亲来上海学生意，
租赁了酱油店老板娘的一间底楼房子，
大院变成了居民区，一个门牌号，由   
户人家居住。虽然每户人家贫富不一，性
格迥异，经历的生活轨迹也不尽相同，但
是邻里和睦相处，家家乐意相助。对门有
一户苏北人家，早餐喜好将豆浆与爆炒
的新鲜豆瓣、大饼一起煲，汤汁浓稠，香
味萦绕整个大院，馋人味蕾，而他家一儿
一女喝了像是春天的竹子，拔节蹿高。那
时淡浆  分，咸浆  分，甜浆  分，我们
兄妹  人早餐天天是泡饭，下饭菜则是
腌制的咸菜，若是能用辣货蘸一下，倒也
吃得津津有味。隔壁的王老板，两个孩子
的早餐是牛奶面包，或者不是菜包子就
是肉包子，尽管羡慕，却从不自卑，怨天
尤人。我们几乎都是同岁数孩子，有时也
在一起玩耍，但是身板和个头与喝豆浆
饮牛奶的孩子相比，有着明显的身高差
别。

在我年少的记忆里，就萌发一个念
想，读好书，考大学，长大找个好工作，不
但豆浆当水喝，而且天天喝牛奶吃奶油
面包当早餐。我们生长的年代，米面油盐
和副食品几乎凭票供应，牛奶供应更是

面临着巨大的缺口，供不应求，只有高级
知识分子、民族工商业者以及离休干部
等特殊群体，能享受到特供牛奶的优待。
新订户则必须提供诸如家中有新生婴儿
或危重病人的特殊情况证明，才能成功
订购牛奶。记忆犹新的是每当清晨天色
微亮，送奶工或是骑着自行车，或是推着
拖车，穿梭于大街小巷，将订户门口的空
瓶取走，再放上新鲜的玻璃瓶牛奶，玻璃
瓶口是用蜡纸和火漆封口，确保牛奶的
新鲜与卫生。由于送奶员的不足，  年
代末，牛奶公司取消了上门送奶服务，改
为订奶户到街道或里弄的“取奶付款”
站点，自己凭卡向工作人员提取牛奶。晨
曦升起，天穹刚露出鱼肚白，领奶的居民
依次排队；个个手里拿着一个空瓶子，引
颈翘首期盼，成为清晨一道蜿蜒绵长的
风景。

记得读小学三年级，我的一个同学
因腿骨折不能上学，老师指派我带着布
置的作业去他家辅导。他家的父亲是个
干部，享受订制的瓶装牛奶，为了感谢我
这个不辞辛劳的“小老师”，将一瓶瓶装
牛奶递到我手上，我想谢绝，可是同学的
父亲和蔼地说：“喝吧，否则我要生气
的，这个面子一定要给的。”我只能恭敬
从命，轻轻拉开系在蜡纸上的线条，掀开
盖在瓶口上的蜡纸，一股浓郁的奶香冲
我鼻尖袅绕，馋涎欲滴。我用舌尖舔着蜡

纸上凝固的厚厚一层奶结，体会到了那
种清甜、丝滑、滋润的味道，一咕隆咚喝
得一滴不剩。这种挥之不去的感觉、记
忆，时常会在梦里出现，希冀早一天能到
来。

改革开放的   年代，“忽如一夜春
风来，千树万树梨花开”，伴随奶牛养殖
业的欣欣向荣，大城市基本上取消了牛
奶凭票供应，送奶员又恢复了上门送奶，
远远就能瞧见订奶的每家每户家门口挂
着个小木箱，用来放置牛奶。  年代末，
随着蒙牛、伊利的崛起发展，各类奶制品
已是种类繁多，口味各异，乳制饮品更是
琳琅满目。毋庸置疑，在玻璃瓶（光明
牌）牛奶盛行的年代，还有家门口自制
的小箱子，曾是“身份”与“营养”的象
征，承载着让孩子们吃得更好、老人们更
健康的期盼，这也是众多想订购牛奶家
庭的共同心愿。虽然随着社会日新月异
的发展，瓶装牛奶和家门口的小木箱已
被废弃，逐渐在人们的视线中消失，但是
蜡纸上那层未经均质化处理凝结的牛
奶，却保留了完整的脂肪，犹如微沸后冷
却的牛奶表面会结起那一层厚的奶皮，
浓郁的乳香，氤氲袅绕，弥漫在大院周
围，久久不散去，象征着我们这代人永恒
地思念。

【札记】

【随笔】

瓶装牛奶，浓缩着一个时代的剪影（老记忆之五十二）
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戏曲脸谱与藏书票
文 张克勤

我最早在淮海路古玩店“淘”到的
几张老戏单，其实是清末民初的“花脸”
脸谱残页。那一刻，仿佛后台的勾脸师傅
刚放下笔，油彩味还在纸上，我从此便一
头扎进了脸谱收藏。上海戏剧学院舞台
美术系化妆专业出身的我，看脸谱不止
看颜色：红里透紫是忠勇，白中泛青是奸
险，黑中点金是神怪，每一笔都是角色
“开脸”前的最后一口气。

后来我把它们做成藏书票，让古戏

台当“衬景”：
飞枪是眉，匾额是额，藻井成了须

口；一张脸就是一座戏台。
在这系列里，我偏爱   纸缕版

式：
“众星拱月”一圈丑角围着铜锤花

脸，像檐角蹲兽守着正脊；
“情殇钟缕”———青衣水袖绕成云

纹，贴在花脸两侧，像幕布刚拉开就预示
悲剧；

“戏韵万千”———把生旦净末丑各
切四分之一，拼成一张“全堂脸”，远看

却像一座斗拱；
“弘扬戏曲”—一干脆让脸谱退到

朱漆大门里，只剩金钉和门环，提示“戏
在门内，亦在人心”。

这批小票先去了华盛顿 “中国印
象”当代版画展，又回上海陆家嘴“梅园
杯”。开幕那天，一位美国老观众指着
《白蛇传》藏书票戏曲肖像说：“这张绿
色脸是蛇，也是水，更是桥———我看见了
西湖。”我笑着点头：脸谱本就不是博物
馆里的标本，只要有人认得它、愿意把它
夹进书里，戏就还在唱。
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