
文 阿 Q

我向来是不信“缘”的。
那听起来太像小说家精心编织的幻

梦，或是影视剧里哄人眼泪的桥段。在日
复一日的晨跑路上，见到的永远是那些
树，那条河，那几个固定的、点头之交的
背影。日子是复印机里吐出的纸页，一张
覆盖一张，痕迹清晰，却难有惊喜。所谓
的“缘”，大约只在别人的故事里活着。

大寒晨起，推开房门，冷风如一堵无
形而湿漉漉的棉墙，沉沉地撞在脸
上———透心凉。昨日“三九”那点温存的
暖意，被今晨“四九”的朔风刮得干干净
净，露出了冬天嶙峋坚硬的本相。路过张
莫颠鲜椒鱼蛙馆，高大的窗上竟垂下了
冰凌，长长短短，森然排列着，像一排水
晶的獠牙。窗内却是春意盎然，热气氤
氲。黄色的光晕里，穿着吊带衫的身影与
银白发色的轮廓依偎着，笑语声被厚厚
的玻璃滤得模糊，只剩一片朦胧的橙光
贴在冰冷的透明上。

我紧了紧衣领，将手更深地藏进手
套，指尖那点熟悉的、针扎似的痛，又准
时地报到了。

跑到宝成桥时，风势渐劲。寒意正
浓。平日里凌晨必在的炒面馄饨摊主夫
妇也不见了踪影，大约也向这严寒臣服
了。正觉天地之间独我一人苦行之际，一
个矫健的身影逆着风轻快地跑上桥来，
是那位常打照面的女跑友。她身材娇小，
速度飞快，乌黑的马尾在风中舞动，嘴里
呵出的白气瞬间被风扯散。“早上好！”
她扬手招呼，声音清亮。“你跑得一如既
往地快。”我敬佩地说。“今天大寒了，跑
起来就不冷了，一起加油！”话音未落，
人已像一只灵巧的小松鼠滑下桥去，消
失在树影后。我点头回应，心里那点因严

寒而生的瑟缩，被这简短而热气腾腾的
招呼熨开了一道口子。这算“缘”么？我
想不算。只是两个在固定时间出现在固
定地点的人，一种近乎本能的、对跑者的
友好。

大寒清晨的苏州河畔，万籁俱寂。只
有几个环卫工，裹在臃肿的荧光色工服
里，像几团缓慢移动的光斑，沉默地清扫
枯叶。车辆稀少，偶尔驶过，轮胎碾压路
面的声音干燥而锐利，旋即被风声吞没。
我便在这近乎真空的静谧里跑着，听自
己“噗嗒、噗嗒”的脚步声和粗重的喘
息。路旁的法桐，叶子早已落尽，黝黑枯
硬的枝桠以一种近乎痛苦的姿态伸向低
垂的铁灰色天空。没有鸟鸣，唯有风穿过
枝杈缝隙时发出忽高忽低的哨音。

身体里的“火”慢慢烧旺。先是颈后、
额角渗出细密的汗，我便摘下帽子。接着
背脊漫开温热的潮湿，我停下将外套脱下
系在腰间，身上只剩一件贴身的运动长
衫。寒风立刻穿透布料扑在皮肤上，那是
一种清冽的、甚至有些痛快的凉，恰到好
处地镇住了内里那簇越烧越旺的火。

在折返的路上，脸上一阵细密的、冰
凉的触感打断了我的节奏。这触感极轻，
极细，像最柔软的羽毛尖。我疑心是错
觉，不由得放缓脚步抬起头。天空依旧是
沉郁的铅灰色。我跑进一盏路灯橙黄色
的光晕里，停下，仰面望去———光的世界
骤然改换了天地。

看见了。那温暖的光柱之中，竟有莹
白的光点稀疏地、安静地盘旋坠落。是
雪。不是鹅毛般的雪片，是细密的、粉末
般的雪尘，被橙黄的灯光从无边的黑暗
中“打捞”出来，每一粒都成了旋转的、
微小的星，摇曳淡淡的光尾，从容不迫地
奔赴一场无声的盛宴。它们从不可知的
高处诞生，坠入这温暖的光之井，便被赋
予了短暂而璀璨的生命。有的斜斜滑翔，
划出优雅的金色弧线；有的打着旋，迟迟
不肯落下；更多的笔直地坠落。它们落在

我的眉毛上、睫毛上、微张的唇上，那一
点清透的凉瞬间化开，竟有一丝清甜。柏
油路面还未湿透，雪粒在灯光斜照下，像
谁漫不经心洒下的一地水晶粉末，闪烁
着无数细碎而晶莹的光芒。

我怔住了，就站在这光与雪交织的
帷幕中央。风声远了，市声隐了，世界仿
佛骤然缩小，凝聚成这光圈之内的直径。
一种巨大的、静谧的喜悦像温暖的潮水
般漫过心头。方才那些关于寒冷、关于孤
独、关于日复一日的念头，被这无声飘落
的“星辰”洗涤得干干净净。我不再觉得
冷，只觉得一种近乎奢侈的富足。这漫天
飞舞的、光的碎屑，这严酷节气里不期而
遇的温柔奇迹，就这样毫无预兆地降临
在我一个人的清晨。我伸出手想去接住
几朵，它们却灵巧地避开，或是在掌心留
下一点迅疾的冰凉的湿痕。这徒劳的捕
捉却带来孩子般的欢欣。

儿时打雪仗、堆雪人的情景浮现在
眼前，却渐行渐远。时过境迁，在这南方
的都市，一场像样的雪早已成了“奢侈
品”。今晨遇见了，便是“缘”么？

它不是小说里惊天动地的桥段，没
有预设的伏笔，也没有宿命的回声。它只
是这样发生了———在我惯常奔跑的路上，
在一盏普通的路灯下，在一年最冷的早
晨。我来了，雪也来了，光恰好亮着。三者
交汇，便构成了这独属于我的一刻。它不
为谁存在，也不为谁停留，这无目的、无因
果的美丽相遇，恰恰是它最动人的地方。
我只是偶然经过，抬起头看见了，心里被
什么东西轻轻撞了一下，满了，又化了。

我在雪中继续慢跑起来，不再是锻
炼，倒像是漫步在一场盛大而静谧的仪式
里。跑到镇坪路桥上，雪似乎下得更密了
些，漫天都是飞舞的莹白，在远近路灯的
交错光影里，仿佛置身于一场无声的璀璨
流星雨，飘落在苏河护墙的板上的低洼
处，凝结着冰花，泛着亚光，我想把这景象
刻在眼里，心里。然而目光落下，却瞥见桥

边人行道上，一堆建筑垃圾突兀地堆在那
里———残破的沙发、皱结的衣物、散乱的
废纸、塌陷的床垫、废弃的木料……不仅
挡住了人行道，甚至遮盖了盲道。洁白的
飞雪轻轻落在这些狼藉之上，像是两个黑
白分明的世界被硬生生拼凑在一起，美与
不堪在此相遇。这，也是缘分么？心头那点
静谧的喜悦，忽然就染上了一层淡淡的、
说不清的唏嘘。

雪是什么时候停的，我浑然未觉。天
光渐渐放亮，是那种均匀的、白茫茫的亮，
仿佛一块巨大的毛玻璃罩在了城市上空。
路灯熄了，那魔术般的舞台灯光撤去了。
方才那璀璨流动的梦境退得干干净净，路
面只是湿漉漉的，泛着寻常的水光，哪有
半分雪的踪迹？那堆垃圾却更清晰地显露
出来，湿漉漉、黑黢黢地趴在原地。仿佛那
场雪与光的美梦，只是我在寒风与疲惫中
生出的一场幻觉，而眼前这杂乱的现实，
才是晨光最终揭开的、沉默的底牌。

只有湿漉漉的头发、冰凉的脸颊和
贴身衣衫下那层潮热未干的汗意在提醒
我那一幕的真实。以及心里那份被填满
后又缓缓空出来的、柔软却又夹杂了一
丝涩意的悸动。

推开家门，温暖的气息混杂着早餐
的香味包裹上来。窗玻璃上又蒙了一层
白雾，外面那个清冽又复杂的世界被妥
帖地关在了身后。我走到窗边用手抹开
一小块明净向外望去。街道苏醒，车来人
往，依旧是我看了无数次的平常晨景。

我忽然懂得了。或许，“缘”从来不
是什么惊天动地的东西。它只是生活复
印出的无数张相同纸页里，那一次偶然
的、轻微的“卡纸”。于是墨迹在那一个
微不足道的点上恰好氤氲开来，成了一
朵意外的、小小的花。这花或许洁白芬
芳，或许就开在芜杂的垃圾之旁。

就像 2026 年大寒的清晨，一盏路灯
下，一场为我一个人飘落的、光的雪。以
及，雪落下时，所照见的那些光与暗。

【札记】

【随笔】

不期而遇的“缘”

春节在家改文章

文 俞鸿虎

每年春节除亲友聚会，相互拜年祝
贺新春以外，我会坐在电脑前，修改已经
成文的稿子，不论是否曾经发表，也不论
完稿早晚。我认为写文章与做事一样，没
有最好只有更好。文章哪怕修改N次，反
复细读下来，还是会发现一些不尽意之
处，比如用词不够精确，概念含糊，逻辑不
能前后自洽，表达不够清晰，读者阅读时
容易发生歧义，有的描写力度不够，人物
不够丰满，需要深入挖掘，作出铺垫，红花
绿叶需相辅相成才能刻画出有血有肉的
鲜活人物；又比如，有的行文稍显啰唆，甚
至还重复。这些毛病在创作初稿时，缘于
创作冲动，当时可能察觉不了，利用春节
假日心绪恬适地作一次自己作品的读者，
仔细阅读，有时甚至要多遍才能发现潜在
的语病，有时哪怕只改一个字，整个语句
顿时生动起来。偶尔还有电脑跳错的同
音词语，初稿完成时没能察觉。修改《军
港之春》N遍时竟然发现一个电脑跳错
的同音字居然隐藏了五年多！还是晚报
编辑帮我捉出这个“老白虱”使我感触颇
深：好文章是改出来的。再细读文章犹如
春节家宴上品尝一杯甘醇，味道好极了。

好文章是改出来的。《父子》（尚未
发表）这篇散文经过反复修改，自己稍感
满意，但请笔友过目时，他毫不客气地指
出，仅仅一个父子间的小故事还不能刻

画出父亲的形象，人物显得单薄，需要补
充，我欣然接受笔友的意见。反复回忆多
年来我与父亲间的很多细枝末节，几天
以后居然想起很多小故事，经过选择作
为铺垫补充进去，清点一下竟然补充了
350个字，再请笔友过目时他大呼：“补
充得妙！”至此，我们都认为《父子》一文
红花和绿叶相映成趣，铺垫厚实，人物丰
满，基本成熟，可以存入待发文件夹。

好文章是笔友们批评出来的。《钱
湖夜哨》发表以后，春节假日打开再细
读，我自己做一回公婆，我的文章不是
“癞痢头儿子自家好”，而是“丑媳妇见
公婆”，把文章低看一眼，反反复复挑毛
病。原文是“它们飘到我的面前，紧握枪
的双手湿漉漉的”觉得不够细致，场面
和紧张情绪都未充分渲染，经过反复思
考，补充修改成“那六团鬼火一个挨着
一个，就像一队鬼兵，飘了过来，飘了过
来，飘过来了！我似乎看到了它们对着我
狞笑的鬼脸：“今夜究竟是我们厉害，还
是你小子厉害？”它们飘到我的面前，空
气紧张的令人窒息，紧握枪的双手湿漉
漉的，浑身像绷紧的弹簧，随时准备对冲
向我的魔鬼，来个标准的跨步突刺，并高
呼：“杀！”最终笔友和我一起审阅，一致
认为紧张氛围需重笔渲染，符合新兵第
一次单独站岗时的忐忑情绪，为后面戏
剧化结局做了较好烘托。这里我的体会
是：文学挚友是完善作品的好帮手，敢于
抒发不同意见，敢于批评、争论，是好文
章的催化器。

生活中处处做有心人，善于发现写

作切入点是写作题材广度和深度的必要
条件。在越南工作期间，每逢节假日，尤
其是春节长假，我总要带上纸和笔走遍
越南北方的大街小巷、乡间纤陌、菜场超
市、寺庙教堂，与越南百姓沟通交流，随
时记录，回到宾馆立即写入电脑，成为多
篇越南采风文章的素材。在越期间，水笔
芯就更换了十多支。《回国》《难忘的越
南除夕》《越南的中药店》等多篇作品
能够发表在全国各大报刊，甚至发表于
外交部刊物。做有心人加上好记性不如
烂笔头，这是我的重要体会之三。
有的素材搜集长达数年，我坚信历史

素材终有用武之地，不会隐没。作为一位
草根作者，更有反映凝聚力工程和长宁历
史人文典故，弘扬传统文化的责任，因此
我坚持不懈，做有心人。《武夷路的前世
今生》一文，为查明武夷路初级职校的前
身最早的名称，我多次采访当时已 88岁
高龄的该校（原武夷路第一小学）退休朱
复震老师（作者的班主任），老人家提供
了不少真实宝贵的历史资料，最终查明该
校最早是一所教会学校———伯利恒小
学，她还找出该校何校长的回忆录送给
我，收集材料长达两年，使我顺利完成这
篇作品并很快发表。我的体会之四：好文
章是做有心人，留意身边的人和事。

春节期间徜徉在自己的作品里，精
心静气修改我的作品，享受着没有最
好，只有更好的乐趣，就像一位不知疲
倦的登山者，每当登上一座山峰，看到
新的美景时，愉悦的心情溢于言表。写
作给了我们快乐的晚年。

07
华阳··

香樟树下
2026.2.28 佐责任编辑 / 张蕾 胡 敏 执行美编 / 王陈君

《香樟树下》
征稿启事

我们想要找到举起相机记录身

边美景、拍下精彩瞬间的你，我们想

要找到提起笔杆写下身边趣事、记

录生活感悟的你， 我们更想找到泼

墨挥毫、妙笔生辉、丹青妙手的你。

如果你在摄影、写作、书法、绘

画等方面有兴趣，欢迎投稿。书面稿

请寄： 龙华路 1887 号 3 楼华阳社

区晨报；电子稿请寄：

yufei@sqcbmedia.com


