文 阿康

已故中国当代作家、画家木心（1927——2011）是嘀嘀呱呱的“老上海”，他在其《上海赋》中是这样描写的——

“马桶拎出来！马桶拎出来……”高亢的女高音，打破清晨的宁静，撩开黑夜的幕纱。一户户灯亮了，女人们打开房门，睡眼惺忪地拎着圆肚的马桶走向早已熟悉的马桶车（粪车）。木心笔下上世纪三十年代倒马桶场景一直维系到解放后的1960年代。他描绘的粪车形状：粪车隆隆而来，车身涂满黑柏油（沥青），状如巨大的黑棺材。笔者儿时见过这种粪车，黑方体粪箱安装在两轮拖车上。负责倾倒运输的还以女性职工为主。

上海人倒马桶，为啥一定要在天蒙蒙亮的清晨？因为，赶早倒马桶马路上行人少，等天亮人多时，臭味已散发掉了。赶早还因为后续有收集运输的时间要求，中心城区的粪车所收集的粪便天亮后陆续抵达苏州河沿岸的粪码头。长宁境内有两处粪码头，东边在凯旋路万航渡路口，西边在古北支路长宁路口。一辆辆粪车到了粪码头边上要排队卸车，打开粪车底部的出口阀门，粪便泄入粪槽；粪槽在防汛墙上开了洞口，洞口外是直径约20厘米的橡胶管伸向停泊在岸边的粪船。一艘装满另一艘接上。这两处粪码头可谓臭气熏天，路人就得屏住呼吸，用百米跑的速度冲过粪码头地段。苏州河沿线粪码头的粪船编队后，由小火轮牵引运送到市郊乃至江浙一带乡村出售，那可是绝顶的有机肥。

环卫工人倒完马桶后，马桶的清洗则有主人自己完成。在弄堂里马路边的阴沟洞边上，先拎一桶水涮去马桶内的残留污秽，接着将蛤蜊壳倒入马桶，再用专门的竹刷子顺时针、逆时针连续搅动马桶里的蛤蜊壳，以此刮去马桶内壁上的污垢。蛤蜊壳搅刷完，再用清水冲洗，然后放背阴处晾干。那搅动蛤蜊壳的竹刷子上海人称之为“马桶椛掀”。“椛掀”是几十根劈成3毫米见方的竹条扎成，长度约60厘米，把手粗细正合手握，日杂商店有出售。“椛掀”搅动蛤蜊壳传出“哗啦哗啦”的声响，如三五个主妇同时在刷，那声响此起彼伏，成为上海早晨特有的音乐。

家庭主妇十有八九是自己动手刷马桶，但有例外。弄堂里有钱人家的主妇是花钱请人代劳。这就给弄堂里没有工作的老阿姨提供了补贴家用的机会，一只马桶一个月清洗费在1.5元至2元之间，一条弄堂里如有四户人家代刷，刷马桶阿姨就有6至8元的月收入。按当时的物价水平，8元钱足够一个人一个月的生活开支。“文革”爆发，请人代刷马桶斥为资产阶级生活方式，必须自己动手刷马桶，可惜断了穷人的财路。

旧时，上海清晨街巷里弄刷马桶这一幕有多“壮观”呢？数据说话。1958年上海总人口750.8万人，使用抽水马桶人口按5%计算，是37.54万人；无抽水马桶人口713.26万人，按平均每户7口人计算，那就是102万只马桶。至1993年，据《解放日报》记者俞自立报道还有80万只马桶在使用。

粪车上门收集市民马桶粪便的这一清运方式在1975年结束。当时的市环卫局在全市数千条弄堂、冷僻小马路上搭建“小倒口”，居民在每日清晨5:00至上午9:00这个时段，拎着马桶去“小倒口”倾倒粪便。“小倒口”一般是结合公厕搭建，和厕所的化粪池合二为一，便于环卫抽粪卡车驶入抽粪。

闲话间，21世纪已逝去20年了。马桶这一特定历史条件下的产物陪伴上海市民度过了近200年的生活，如今应该到了彻底告别的时刻了。2020年6月15日，《解放日报》记者孟群舒在《“最后的1%”，不放弃，再试试！——上海消灭“拎马桶”系列调查（下）》一文中，报道在棚户旧里中生活的居民中还有8千只马桶没“退役”。长宁区的百姓是幸运的，早在2013年本区就完成了旧改任务，成为最先消灭“拎马桶”的中心城区。