



【岁月悠悠】

旧时上海人生活是从倒马桶开始

文 阿康

已故中国当代作家、画家木心(1927——2011)是嗷嗷呱呱的“老上海”，他在其《上海赋》中是这样描写的——

“马桶拎出来！马桶拎出来……”高亢的女高音，打破清晨的宁静，撩开黑夜的幕纱。一户户灯亮了，女人们打开房门，睡眼惺忪地拎着圆肚的马桶走向早已熟悉的马桶车（粪车）。木心笔下上世纪三十年代倒马桶场景一维系到解放后的1960年代。他描绘的粪车形状：粪车隆隆而来，车身涂满黑柏油（沥青），状如巨大的黑棺材。笔者儿时见过这种粪车，黑方体粪箱安装在两轮拖车上。负责倾倒运输的还以女性职工为主。

上海人倒马桶，为啥一定要在天蒙蒙亮的清晨？因为，赶早倒马桶马路上行人少，等天亮人多时，臭味已散发掉了。赶早还因为后续有收集运输的时间要求，中心城区的粪车所收集的粪便天亮后陆续抵达苏州河沿岸的粪码头。长宁境内有两处粪码头，东边在凯旋路万航渡路口，西边在古北支路长宁路口。一辆辆粪车到了粪码头边上要排队卸车，打开粪车底部的出口阀门，粪便泄入粪槽；粪槽在防汛墙上开了洞口，洞口外是直径约20厘米的橡胶管伸向停泊在岸边的粪船。一艘装满



【钱币鉴赏】

文 杜晓建

世界上许多国家银行，为本国独立日和国庆节庆典发行纪念币，作为本国的法定货币，载入国家货币金融史，可查证已有几十年的历史记载了。

中国人民银行1979年为中华人民共和国成立30周年，1991年为中国共产党建党70周年始发贵金属纪念币和普通纪念币始，已经衍续成人民币系列的一个红色专题品种。但是，世界上任何一个国家的中央银行，专为其他国家的建国庆典，专为其他国家的执政党发行纪念币，且成为该国的法定货币载入国家货币流通史，在钱币收藏界是极为罕见的。在笔者的钱币收藏品中，就有2枚极富特色的外国钱币。

斯里兰卡中央银行庆祝中国共产党百年华诞，特别铸发“百年华诞，千秋伟业”金银币一套，面值1000斯里兰卡卢比。钱币正面铸有“1921-2021，中国共产党的100年”字样，反面铸有“2022年斯里兰卡与中国建交65周年”字样。这是斯里兰卡央行1950年成立以来，首次为纪念外国政党诞辰而发行的纪念币。也是迄今为止，世界货币史，首次载入中国共产党建党主题的纪念币。



【风味美食】

文 陈日旭

人们常把吃得开心，称作“吃香喝辣”。然而，味蕾世界也有嗜好食臭族群。我国皖南一带，流行吃臭鳊鱼；湖南长沙的火宫殿臭豆腐；还有受慈禧太后赐名的《御青方》北京王致和臭豆腐等。然而，浙东宁（波）绍（兴）一带，食臭风气更盛，民众餐桌几乎无臭不欢。

先说绍兴地区，此地除擅长腌咸菜、鲜豆芽之外，臭豆腐是绝对名片。数十年前，单位工会组织去绍兴旅游，出了车站，路边、桥头，目光所及，到处是拖把蓬头大的梅干菜，鼻中所嗅，氤氲的是臭豆腐之气味。进饭店坐上圆桌，服务员端上的第一道菜，就是油余臭豆腐。有人见之，面露难色，一位绍兴籍同仁笑言：“此乃绍兴特色也！”好在大巴开了一上午，众人已饥肠辘辘，纷纷举箸，蘸上些许辣椒酱，张口就咬。哎哟，鲜香溶于舌尖，大家眉宇舒展，大快朵颐了。

其实，上海人也不能免俗，爱吃臭豆腐的

另一艘接上。这两处粪码头可谓臭气熏天，路人就得屏住呼吸，用百米跑的速度冲过粪码头地段。苏州河沿线粪码头的粪船编队后，由小火轮牵引运送到市郊乃至江浙一带乡村出售，那可是绝顶的有机肥。

环卫工人倒完马桶后，马桶的清洗则有主人自己完成。在弄堂里马路边的阴沟洞边上，先拎一桶水涮去马桶内的残留污秽，接着将蛤蜊壳倒入马桶，再用专门的竹刷子顺时针、逆时针连续搅动马桶里的蛤蜊壳，以此刮去马桶内壁上的污垢。蛤蜊壳搅刷完，再用清水冲洗，然后放背阴处晾干。那搅动蛤蜊壳的竹刷子上上海人称之为“马桶槌掀”。“槌掀”是几十根劈成3毫米见方的竹条扎成，长度约60厘米，把手粗细正合手握，日杂商店有出售。“槌掀”搅动蛤蜊壳传出“哗啦哗啦”的声响，如三五个主妇同时在刷，那声响此起彼伏，成为上海早晨特有的音乐。

家庭主妇十有八九是自己动手刷马桶，但有例外。弄堂里有钱人家的主妇是花钱请人代劳。这就给弄堂里没有工作的老阿姨提供了补贴家用的机会，一只马桶一个月清洗费在1.5元至2元之间，一条弄堂里如有四户人家代刷，刷马桶阿姨就有6至8元的月收入。按当时的物价水平，8元钱足够一个人一个月的生活开支。“文革”爆发，请人代刷马

斯里兰卡与中国友好交往的历史悠远。早在1964年，周恩来访问锡兰时，班达拉奈克夫人请求中国为锡兰援建一座国际会议大厦，以迎接1976年8月在该国举办的第五届不结盟国家首脑会议时，周恩来当即慷慨答应。而该建筑施工期间，恰是中国刚刚度过三年困难时期，不久又遇“文革时期”，国内很多项目都被迫停工。周恩来总理亲自关怀，使这项中国政府无偿援助建造的高质量工程至今仍然是斯里兰卡的国家名片，印铸在斯里兰卡的国家货币上。斯里兰卡的国家货币上还印有多项中国援建的隧道，港区等地标建筑。体现着两国源远流长，历久弥坚的厚重情谊。

中部非洲的乍得，是联合国认定的世界最不发达国家之一，人类发展指数最低的国

啖臭

大有人在。记忆里，少时的我在放学路上，路过油余臭豆腐摊子，闻着那空气中臭中带香的气味，便忍不住买几块用稻草串起的臭豆腐，边走边吃。母亲平时做菜，偶尔做做臭豆腐，或余或炖，下饭得很。

要说浙东菜肴之“臭”，绍兴臭见了宁波臭，那可是小丑巫见大巫。最负盛名的是宁波“三臭”：臭冬瓜、臭苋菜管、臭芋芳梗，成为中国饮食文化之“一怪”。宁波人吃“三臭”，并不简单，首先要制作卤。先要将即将腐烂发臭的冬腌咸菜放入坛子，闷紧口子，让其加速腐烂发臭，但这仅是引子；后再加入切断的春笋老筍头，增鲜，让其臭中带鲜，臭鲜结合，甚至将吃剩的虾尾、蟹壳统统丢进，以期“烂发肥，臭生香”；之后，因烂臭，难免细菌滋长，土法可用烧红火钳伸进坛里，发出“刺啦”的一声，再搅拌均匀几下。如此恶行恶状，臭气冲天，但可让

桶斥为资产阶级生活方式，必须自己动手刷马桶，可惜断了穷人的财路。

旧时，上海清晨街巷里弄刷马桶这一幕有多“壮观”呢？数据说话。1958年上海总人口750.8万人，使用抽水马桶人口按5%计算，是37.54万人；无抽水马桶人口713.26万人，按平均每户7口人计算，那就是102万只马桶。至1993年，据《解放日报》记者俞自立报道还有80万只马桶在使用。

粪车上门收集市民马桶粪便的这一清运方式在1975年结束。当时的市环卫局在全市数千条弄堂、冷僻小马路上搭建“小倒口”，居民在每日清晨5:00至上午9:00这个时段，拎着马桶去“小倒口”倾倒粪便。“小倒口”一般是结合公厕搭建，和厕所的化粪池合二为一，便于环卫抽粪卡车驶入抽粪。

闲话间，21世纪已逝去20年了。马桶这一特定历史条件下的产物陪伴上海市民度过了近200年的生活，如今应该到了彻底告别的时刻了。2020年6月15日，《解放日报》记者孟群舒在《“最后的1%”，不放弃，再试试！——上海消灭“拎马桶”系列调查（下）》一文中，报道在棚户旧里中生活的居民中还有8千只马桶没“退役”。长宁区的百姓是幸运的，早在2013年本区就完成了旧改任务，成为最先消灭“拎马桶”的中心城区。

外国钱币上的中国印记



家之一。上世纪80年代始，中国在农业、能源、医疗、军事、市政基础设施等方面与乍得开展互利合作，期间两国关系曾遇到过曲折。2006年8月，恢复两国大使级外交关系后，中国持续为乍得提供石油开采、炼油厂、水泥厂等经济技术援助。乍得为中华人民共和国成立70周年发行1000法郎的双金属纪念币，表达了乍得政府和人民对友好中国的真实情感。

钱币是历史教科书，钱币是文明见证者。从鉴赏外国钱币入手，解读中国共产党党史和中华人民共和国的建国史，对于现在的人来说，无疑是理解人类命运共同体新视窗。

细菌无法藏身，达到消毒目的。此制作的老卤，气味虽刺鼻难闻，然是宝贝也。上述“三臭”的食材原料，便可纷纷投入，扎紧坛子盖，不要透气，过数天一周，即可取出食用。

我少时居住老石库门房子的二楼，夏天傍晚时，常趴在窗沿看天井里一对宁波老夫妇吃“臭货”。老太从屋角捧出一只坛子，放于台上，手脚麻利地打开坛口，顿时，一股难以名状的熏天臭气从坛里冒出，引得隔壁邻舍掩鼻皱眉，避而远之。她从里面捞出好几根浅绿色、寸把长、比大拇指粗的东西后，又迅速封闭了口子，小心翼翼地搬回屋角去了。

老头啜一口黄酒，又用筷子夹起那绿莹莹的管状玩意吸吮起来，这头吸过，掉头再来，顿时，他流露出心满意足的神态。吸吮完了，还要吝啬地死命咀嚼，最后才吐出一堆甘蔗渣般的东西。原来，老头嚼的正是头号“压饭榔头”（下饭菜）——臭苋菜梗。老太呢，更是视这臭坛罐为宝，轻易不肯示人。除非有十二分要好的姐妹邻舍，她是不会送出一小碗

【影视论坛】

“主旋律”受追捧 ——《功勋》观后感

文 连俊

前不久，东方卫视黄金档播出电视连续剧《功勋》，掀起一股“主旋律”观剧热潮。制片方不仅拍出首批八位共和国勋章获得者背后的故事和人生境界，还避免了平铺直叙的“传记样式”，让人物故事更直接，凸显其思想内涵。用总导演郑晓龙的话说，《功勋》力图细致描摹英雄人物的平凡之处、普通人的崇高人格，集中笔墨写功勋人物的“高光时刻”。让观众读懂功勋人物的卓越所在，读懂英雄人物的崇高精神和时代价值。播映呈现的效果是，观众看得懂，看得进，喜欢看。

《功勋》用不同的叙事风格讲述八位功勋人物漫长人生中最精彩的故事，就是流行语“高光时刻”。而这一“高光时刻”恰恰是人物对国家、对民族乃至对人类的贡献之所在。于敏：从少年、青年和中年三个时期，讲述他投身国防事业研制氢弹的故事。申纪兰：着重展现她首倡“男女同工同酬”，并当选第一届全国人大代表的经历。孙家栋：以无数次的试验失败为切入点，展现其永不言弃孜孜以求的探索精神。李延年：作为一名连队指导员在抗美援朝战场上，表现出能文能武，战胜险阻的英雄气概。张富清：叙述其隐匿特等功臣辉煌业绩，甘愿默默奉献偏远山乡的感人故事。袁隆平：讲他一辈子躬耕田园，创造超级杂交稻，端牢中国人自己的“饭碗”故事。黄旭华：以核潜艇下潜极限为故事“核心”，展现了黄老心怀大目标，自主研发核潜艇的艰难历程。屠呦呦：展示她研发抗疟新药青蒿素的全过程，并回答了人们对某个人获得诺贝尔奖的某些疑惑。

2015年北京时间10月5日下午17时30分，“诺贝尔生理学或医学奖”获奖名单揭晓，来自中国的女药学家屠呦呦获奖，以表彰她对疟疾治疗所做的贡献。从拉斯克奖、生命科学杰出发成就奖到诺贝尔奖，无留洋背景、无博士学位、无院士头衔的“三无”科学家屠呦呦一鸣惊人。屠呦呦说：“我在这个青蒿素药物上做了一辈子，非常希望它能物尽其用”。

值得一提的是，广电总局对参演《功勋》的演员有四个要求：其一德艺双馨；其二形神兼备；其三演技高超；其四英模人物本人同意。导演决定由周迅演屠呦呦，屠呦呦从不看影视剧，不认识周迅。好在屠呦呦的女儿认识，给妈妈这个大科学家补了一小节文艺课。看到女儿认可，她也同意了。在看了大量屠呦呦的影像资料后，周迅一来到片场，就立刻化身“屠呦呦”。观众看到了剧中呈现的“屠呦呦”，走路不看路，整天魂不附体的样子；除了工作上要和同事部下讲话，其余场合不爱讲话，甚至和丈夫也鲜有闲聊的轻松时刻；不会阿谀奉承，说话直来直去；受挫折不哀怨，获成功不骄狂……

饰演李延年的王雷，饰演于敏的雷佳音，饰演张富清的郭涛，饰演黄旭华的黄晓明，饰演申纪兰的蒋欣，饰演孙家栋的佟大为，以及饰演袁隆平的黄志忠，都是活跃在当下影视界的“大腕”级表演艺术家。然而，对待这部主旋律电视剧，他（她）们不敢有丝毫懈怠。在回顾创作经历时，他（她）们不约而同地说道，接受创作任务，战战兢兢，唯恐有损英雄原型，创作过程中心灵受到震撼和洗礼。

八个单元，聚焦八个功勋人物，表达一个主题：讴歌国家栋梁、民族精英们忠诚、执着、坚韧、朴实的人生品格和献身祖国服务人民的崇高境界。《功勋》做到了。

臭卤的。对方若得到此馈赠，则如获宝贝一样，千恩万谢。须知，这一小碗臭卤又可作引子，再进一步派生扩大，省却好多手脚。除上述“三臭”外，还可将茭白、豆腐干、千张等投入，满足逐臭之欢。

据闻，尝遍海味山珍的华人世界船王包玉刚，凡从香港回甬，必定要品尝一下“臭货”，慰藉往昔乡愁，以解莼鲈之思。老宁波呵，终不能免俗，精忠于逐臭一族。

行笔至此，笔者不免寻思。随着老一代宁波土著老去，宁波的年轻一代还有食臭习俗么？再者，甬城的大小饭店、酒楼是否赓续此类传统“臭货”，从而发扬光大呢？在下百思不得其解也。