文 陈日旭

上世纪60年代初，我从学校应征入伍，彼时正值国家三年困难时期，部队虽保证每人每月45斤口粮，但副食品匮乏，油水少，只能填饱肚子。那时，过年的伙食也可想而知。直到1963年起，情况才有所好转，战士们这才体会到节日会餐的概念。被百姓称作“过大年”的春节，自然也是军营的民俗大节。

春节，部队会改善伙食。有这么几个过年“镜头”值得一叙。说说洗澡。民间都有干干净净过新年的习俗，部队也一样，年前的休息天，战士们先把驻地周边及室内环境打扫干净，然后搞个人卫生。洗澡是个大问题。我部从1961年冬天起，就奉命从江西内地调防苏北黄海海疆，初到时，连营房都没有，分班排住土房、仓库、砖窑，何谈洗澡？训练、施工归来，到河边洗手洗脸；晚上，按班排轮流到伙房打点热水，抹一下身子、洗洗脚，就算完事。遇到天寒地冻的日子，河水冰冻敲不开，连洗脸都成问题。到了夏天好办，军训、劳动归来，往河里一跳，什么都解决了。

1963年年前的一日上午，部队组织到名为“八大家”的小镇上的浴室洗澡。我连距集镇要步行个把小时，全连指战员整队前往。澡堂小，人多，分批进入。为保证下午给老百姓洗澡，我们加紧进行，每批不到半小时。没洗两批，大池的水已浑浊不堪，好在有水冲洗，也算干净。满头冒着热气，就要穿衣回程，走过集镇大街，必须保持端庄的军容风纪。直到走上海堤无人之处，战士们方可敞开棉衣，便步而行……

过年前后几天，往往有地方文艺团体或军区文工团慰问演出，地点是“八大家”大礼堂。记忆里，那是一间较为高大、能容纳二百多人的竹棚草屋，用土砖搭的舞台；观众席则是清一色固定的木桩条凳，好在地坪夯得十分平整结实，且逐步朝前倾斜，可保证后排观众视线。头一年是地方歌舞团的表演，曲调以民乐伴奏的“杨柳青”调为主，内容反映男女劳动收获场景的欢乐景象。后一年是军区前线歌剧团的《红珊瑚》。显然，后者是正规的文工团，那训练有素的嗓音，庞大的管弦乐器伴奏，海滩场景恢宏逼真，愈加吸引官兵们的兴趣。此后，“一树红花照碧海，一团火焰出水来……”的《珊瑚颂》主题歌在苏北黄海前线迅速流传开来，也为春节增添一道喜乐色彩。

不用分说，除夕的那顿晚餐，是全连的重头戏。不忘一个闹剧，早在一周前的休息天，连队就要求每班帮炊事班杀一只鹅，刀具不够，有的战士急着上街，就用自己的小洋刀开涮，结果鹅未毙命，却挣脱了边奔边飞，弄得鲜红的血和洁白的毛满地都是，还飞到半敞开的厕所，吓得正在用厕的战友慌忙外逃……

西边落日余晖还未褪尽，营房年夜饭就摆出了，大盘的红烧肉、用小脸盆装的红烧青鱼、卤汁鹅块、肉丝大白菜、干煎豆腐、排骨萝卜汤、胡萝卜辣椒土豆三丝……荤素菜肴摆满桌。令人注目的是，每桌都配备黄酒、白酒各一瓶。5点钟，连队就宣布开饭，全连官兵在一片“过年好”的祝福声中频频举杯，欢度除夕。不过，连队早有条令在先，喝酒适可而止，喝醉酒要军纪处罚，故大家互相提醒，绝不逾越红线。

然而，越是逢年过节欢乐时刻，战备观念越要加强，尤其是边防、海疆的驻守部队，站岗巡逻部署更严。