作者 钱坤忠

每年这个时候，我都盼望着上海阿婆一声声香糯的“栀子花，白兰花要伐？”的叫卖声。这种叫卖声会勾起很多与我同龄人心底的千转百合，熟悉又遥远的年代。每当听到这样的叫卖声，闻到这样的阵阵花香，知道江南已是六月，夏天已经来临。小小的花，淡淡的香，花瓣上的雨露，剔透晶莹，低调又粘人。

在街头，在菜场，尤其在弄堂口，我们都会看到卖花的阿婆，刻着年轮的脸，饱尽风霜的手，提着一个浅浅的竹篮。一块浸湿的蓝布，上面摆放着栀子花和白兰花。少则几朵，姐妹花。多则十二金钗，密密一排。沪侬软语的叫卖声与清韵袅袅的花香融为一体，曾是上海入夏时分的标志。清贫的生活也因那一袭花香而变得多姿多彩。

栀子花，白兰花，花小细洁，醇厚醉人，是上海女子喜欢的佩戴饰物。那时的香水是一种极度的奢侈品，十分昂贵。年轻女子买了白兰花，佩在襟前纽扣上，明媚鲜姸，暗香浮动。一件斜襟旗袍，一对白兰花，可以说是当时时髦小姐、太太的流行“标配”。

栀子花和白兰花虽没有牡丹雍容华贵，却有桂花的十里飘香。虽没有荷花的出淤泥而不染，但有水仙的朴实秀丽。它们不显不露，不娇不柔，文静而内秀，清白而纯洁。那独特的香味，沁人心脾，弥久留香。记得读小学时，我和邻居常常到附近的赵家花园采摘栀子花。那凈净的白，柔柔的黄，散发出阵阵幽香。我把栀子花叶轻轻揉平，夹在书中，藏在心里。

随着旧房拆迁，住房不断改善，上海老弄堂少了。卖栀子花和白兰花的阿婆也不知去了哪里？也许都到居住小区跳广场舞了？这种民间风俗渐行渐远，几乎快要销声匿迹。“老上海的香味道”成了我们儿时的回忆，成年后的怀旧。

熟悉的轮船声，汽车的喇叭声，有轨电车声伴随着“栀子花，白兰花要伐？”的浅吟低唱的叫卖声，成了一种记忆，回荡在弄堂，温柔婉转，带着沪侬软语的甜糯，萦绕于人们心间。栀子花和白兰花的特殊香味弥漫在上海的每一个角落，虽然短暂，却很美好。也正因为短暂，才促使人们去寻觅这一丝芬芳，让它留在心底，作为永远的记忆。