

【千言万语】

## 雪的联想

作者 钱坤忠

在北风呼啸,隆冬来临的日子里,我又一次阅读了毛主席诗词《沁园春·雪》,在这咏雪的千古绝唱中,真正领悟到“千里冰封,万里雪飘”的气魄;“银装素裹,分外妖娆”的意境;“江山如此多娇”的壮丽!冬天有了雪,才算完整。有雪就有了冬的韵味,就有了春的希望。冬天的雪使我产生了联想。

江南上海一带,冬天往往感受不到雪,只有那多情的雨,淅淅沥沥,不会嚎啕。就连江南

的风,只会平静,不会咆哮。虽然有沉鱼落雁之美,唯独得不到雪的倾心。记得2008年,上海下了一场史无前例罕见的大雪。积雪深度达到三十厘米。雪花纷纷扬扬,飘飘悠悠。那瑰丽的六角花瓣,烟一样轻,玉一样润。像鹅毛,似棉絮。从辽阔的苍穹铺天盖地落到大地。天地之间白茫茫一片,整个世界纤尘不染。江南的雪稀奇又动人。那一年冬天,上海有了雪,才是真正意义上的冬天。在融雪的日子里,人们在冬的寂静中酝酿着春的计划,在璀璨中积聚

新的希望。

每当圣诞节的时候,我会联想起安徒生童话中卖火柴的小女孩。高中老师讲解这英语课时,声情并茂,至今难忘。饥饿和寒冷伴随着她。当富人合家欢乐时,她拖着大人的拖鞋在街上卖火柴。尽管她擦亮了整盒火柴,也照不亮整个黑暗世界。那稍纵即逝点燃的火柴,丝毫也没有给她带来一点温暖。在大雪纷飞的夜晚冻死在墙角边。无独有偶,斯堪的纳维亚半岛上丹麦的悲剧也在中国绍兴发生了。鲁迅

笔下的祥林嫂也是在鹅毛大雪的除夕之夜,呼唤着世界上到底有没有灵魂,永远倒在雪地里。

程门立雪的成语是家喻户晓的一则古代故事。杨时求学请教老师程颐时,天空飘着茫茫大雪。杨时为了不打扰老师的午睡,默默地站在雪中在程门前等待。这种虚心求教的精神一直为我们所崇尚。他在程门前的雪地上留下的一串串深深的脚印永远是我们跟随的方向。

雪是什么?雪是风景,雪是

纯洁的象征,雪是未来的希望。因为白色下面是绿色。雪融化了就是春天。喜欢文学的人说,下雪了,北京就成了北平,南京成了金陵,西安成了长安,杭州成了临安。还有人认为,“有梅无雪不精神,有雪无诗俗了人。”冬天的雪景似乎成了诗词的恋人。我们不能因为“大雪拥柴门”的困惑,而看不见关山雪松的高风亮节;就听不到丝绸之路清脆的驼铃声。历代的古都、诗人、白雪,融合在一起,闪烁着中国古代文化的灿烂。

【闲谈】

## 心态乐观意志坚强

忆百岁电影明星秦怡

作者 浦锡根

秦怡是我国著名电影表演艺术家、全国优秀共产党员,2022年5月9日在华东医院逝世,享年100岁。如今她已离世3年,我仍十分怀念。

我曾在《解放日报》《支部生活》任文艺记者30余年,退休后与她同参与上海百老德育讲师团,有幸采访并近距离接触过她。我珍藏着她的《跑龙套》,书中记录的她的优秀品质与高尚情操,每次翻阅都让我

思绪万千。

提起秦怡,观众总会想起《铁道游击队》的芳林嫂、《女篮五号》的林洁等经典角色。她以精湛演技赋予角色生命力,给观众留下深刻印象,彰显了自身的性格美与心灵美。她获“人民艺术家”“最美奋斗者”等称号,被周恩来总理赞为“中国最美的女性”。

秦怡1922年生于上海浦东,16岁进入中国电影制片厂,从艺80载。银幕上她塑造的形象感动无数人,银幕下却历经

多重苦难。她曾坦言:“凡是女人受的苦,我全受过了。”

17岁时,秦怡被话剧演员陈天国以跳崖相逼成婚,婚后屡遭其醉酒家暴,无奈将3岁女儿托付他人,离家投奔“中华剧艺社”。1947年,她与“电影皇帝”金焰结婚,婚后遭其出轨与打骂,后因金焰重病卧床,她放弃离婚,悉心照料其21年直至离世。

婚姻受挫后,秦怡将爱倾注于儿子金捷,可儿子16岁患上精神分裂症。她拍戏之余悉

心照料儿子,外出拍戏常带他同行,还屡屡承受儿子发病时的殴打,却始终温和以对,直至2007年儿子病逝。

照顾家人期间,秦怡身患肠癌等4种大病,7次手术,医生曾断言她活不长,但她坚定表示要活下去照顾家人、继续演戏。凭借乐观心态,她的病情奇迹般好转,她感慨:“心态好才能增强抵抗力,病魔自然被压下去了。”

90多岁时,秦怡仍老有所为,自编自演自筹资金拍摄《青

海湖畔》,仅一个半月完成三万多字剧本,还不顾高龄奔赴海拔4300米的青藏高原实地取景,她说:“只要活着,就要工作。”

她生活简朴,却在汶川地震捐20万元、玉树受灾捐3万元,几乎倾尽养老积蓄,2004年获“上海市慈善之星”称号。

秦怡能享年百岁,核心在于心态乐观、意志坚强。值其逝世三周年之际,写下此文寄托思念,愿这份坚韧与乐观常伴世人。

作者 龙舟

读书是人们社会生活中的一个重要组成部分。自古亦然。一般人说到读书,似乎很简单:不就是手拿一本书,坐下来,翻开看吗?然而在一些古人那里,读书可就是很有讲究、大有文章的事了。典型的是吴从先,他根据自己的读书体会,从多个侧面、多重角度看读书,总结出的一套“读书经”。

吴从先,明代文人,以写作随笔、杂文而闻名,代表作有《小窗自记》和《赏心乐事》等。其中《赏心乐事》共五则,集中谈论读书,别开生面,令人耳目一新。这套“读书经”大致包括两个方面:环境氛围和阅读方法。

一是吴从先认为,读书必须有优雅舒适的环境氛围。此一方面,他在论述中层层递进。

先是“静”的:“斋欲深,槛欲曲,树欲疏,萝薜欲青垂几席栏杆,窗窻欲净澈如秋水,榻上欲有烟云气,墨池笔床欲时泛花香”。即书斋深深,曲径通幽,树影婆娑,窗明几净,香味缭绕,砚墨飘香。“读书得此护持,万卷尽生欢喜,嫦娥(仙境)仙洞不足羨矣”。

其次是“动”的:“弄风研露,轻舟访阁,山雨来,溪云升,美人分香,高士访竹,鸟幽啼,花冷笑,钓徒带烟水相邀,老衲(和尚)问偈,奚奴(奴仆)弄柔翰(毛笔),试茗,扫落叶,跌(脚背)坐散坐,展古迹,调鸚

## 古人的“读书经”

鹉,乘其兴之所适,无使精神太枯,凭开(放开)之”。读书虽为雅事,但“读书太乐而漫(广远),太苦则涩(文句不流畅)”。故须乘雅兴。

最后是“结伴”。读书也要有志趣相投的伙伴:“间乎必心千秋而不迂者,冥(深奥)心而不妄解者,破寂寥者,谭(谈)锋健而甘枯坐者,氤氲不喷噪者,不颠倒古今而浪驳(浅薄芜杂)者,奏调(整理乐律)若合者,或师之,或友之,皆吾徒也”。这样的书友之间,相互交流、相互切磋,何其益也、何其乐也。这不就是近于如今社区的读书会吗?

二是吴从先认为,读书必须有高明合适的阅读方法。此

一方面,他也很有见地。

先是提出读书须里外相映照。人们一般说,读书要聚精会神、沉浸其中,与作者神游。而明人吴从先却主张书里书外彼此映照,以形相助。他说:“读史宜映雪,以莹(洁透)玄鉴(玄妙之镜)。读子(诸子)宜伴月,以寄远神。读佛书宜对美人,以堕虚空。读《山海经》、《水经注》、丛书小史宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔,以收无垠之游而约缥缈之论。读忠烈传宜吹笙鼓瑟以扬芳(美德),读奸佞论宜击剑捉酒以销愤,读骚(文体)宜空山悲号可以惊壑,读赋宜纵水狂呼可以旋风,读诗词宜歌童按拍,读鬼神杂录宜烧烛破幽,他则遇境既殊,标韵(风韵)不一”。这是多么玄妙。

其次,提出不同风格作品搭配读。他说:由于“读贬激则发欲上冲,读轩快也唾壶尽碎,读滂沛(气势盛大)而襟披(倘开),读幽愤而心悲,读虚无之渺论而譎(奇异怪诞)诞生,读拘儒之腐臭而谷神(深藏之精神)死,读遁照(隐避观察)者欲尽”;但“读岨崿(抵触)者期妥贴以愜志,读阙文而思补,读朦胧而思参,读寂寞者非燥吻不开,读奇藻(奇妙的辞藻)者非清华则靡(美好)”;“故每读一册必配以他部,用以节(制)其枯偏之情调,悲喜愤快而各归于适,不致辍卷而叹,掩卷而笑矣。”这又是如何明智。

当今之时代,人们读书的境遇和条件发生了太大的变化:营造中有网络通畅、社区书香、书展蹭读、国际盛会;视听结合,多维度融合,前景十分广阔。但古人读书的经验体会,对我们仍然是一种有益的启示。

【闲适生活】

## 家和万事兴

作者 刘耀如

在中国人传统观念中,家的概念根深蒂固。它是个人幸福的基石,社会稳定的细胞,关乎个体成长、家庭兴旺与社会文明。“父慈则子孝,母贤则家宁”,良好家风总能滋养和睦家庭。万里雅筑小区的袁志鹏、夏水琴一家,便用二十载时光诠

释了家的真谛。

80岁的袁志鹏是小区党支部书记、社区志愿者。他身患糖尿病多年,身体欠佳,却始终满腔热情为居民服务,不计报酬、毫无怨言,默默奉献的他深受小区居民拥护与尊敬。

常言道“一屋不住三代人,一家不容三姓氏”,夏水琴一家却打破固有印象,三代同堂和

睦共处二十年。夏水琴仁慈宽厚、心地善良,操持家务井井有条。面对婆媳相处这一千古难题,她直言“对儿媳没要求,把她当亲闺女待”。几十年来,婆媳从未红过脸,全家彼此尊重、互相关爱,包容差异且互不干涉。夏水琴包揽了几乎全部家务,用行动传递温暖,就连儿媳的同事都称赞她是难得的好婆

婆。

良好家风是最好的教育。在温馨和睦的氛围中,老袁的孙子品学兼优,从上海名牌大学毕业后,顺利入职知名企业,年薪不菲。这个家庭里,公婆热心公益,儿子儿媳相敬如宾,温馨和美人感动。无数个和睦小家,终将汇聚成和谐社会的坚实根基。

【诗歌】

## 残荷

作者 田品芬

一池静水一池画,看似有花却无花。虽经风霜身已残,千姿百态仍风雅。