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【【居居民民来来稿稿】】

褶皱归途
退休后的生活，宛如一幅徐徐展开的

画卷，而我，成了那抹游走其间的灵动色
彩。告别南通老家，奔赴上海帮儿女带娃，
三年时光，如白驹过隙，悄然溜走。 这三
年， 我如候鸟般在家乡与上海之间迁徙，
便利的交通如同一根温暖的纽带，连接着
两地，也承载着我那对家乡的思念与对亲
情的眷恋。

清晨，寒意微透，我拖着行李箱，从里
滩的仁慧苑缓缓启程。清冷的空气裹挟着
宁静，五里桥路旁的梧桐叶已泛黄，在风
中婆娑，似在与我作别，又似在诉说着岁
月的故事。 我拐弯穿过西凌家宅路，一家
家店铺前， 员工们正忙碌地整理货物，等
待着开市。 这份忙碌与宁静交织，恰是城
市生活的常态，也让我在这熟悉又陌生的
场景中，感受到生活的温度。 我吟诗一首
《里滩出行》：里滩初冬步履迟，仁慧苑外
五里枝。 西凌街市晨光里，黄叶风中岁月
知。

来到西藏南路地铁站，随着人流挤进
车厢，我望着窗外飞快掠过的一幅幅城市
景象画———高楼林立，车水马龙。这三年，
我已习惯了这里的节奏， 可每当离开时，
心中总涌起一股不舍。望着窗外飞快掠过
的城市景象，我浮想联翩，不禁吟起《地铁
离情》： 藏南地铁涌人潮， 窗掠楼群影似

涛。 三载惯听喧里度，离时心已越千遥。
地铁的轰鸣声逐渐远去，火车的平稳前行
却让我感受到一种奇异的安宁。随着火车
驶离城市，窗外的风景逐渐从喧嚣过渡到
乡村的幽静，好像时光倒流，带我回到了
那个熟悉而又亲切的地方。铁轨在初冬的
阳光下泛着清冷的光， 列车穿过喧嚣，带
着我从繁华都市驶向幽静乡村，也让我在
这段旅程中，重新审视自己的生活。沿途，
我目睹了田野的生机与河流的宁静，不禁
吟诵《沪郊行吟》：铁轨裁云入远途，田畴
金绿映晴湖。 桥头柳曳初冬语，一叶轻舟
载客悠。

随着火车驶过沪苏通长江公铁大桥，
家乡越来越近。火车驶过小镇，房屋错落，
店铺林立，人们忙碌着，脸上洋溢着幸福
的笑容。 我望着窗外熟悉又陌生的景色，
心中涌起一股暖流。 铁轨蜿蜒向前，如同
一条回家的路， 指引着我走向温暖的港
湾，也让我在这段旅程中，感受到了家的
温暖和力量。欣喜之余，我写下《归乡行》：
铁龙穿雾过江桥，屋影参差笑语遥。 心暖
如潮归意涌，家乡灯火慰尘劳。

火车终于抵达南通站， 我走出车站，
熟悉的气息扑面而来———是泥土的芬芳，
是草木的清香，是家乡的味道。 我深吸一
口气，仿佛要把这熟悉的味道全部吸入心

中。 铁轨在车站尽头消失，犹似一条河流
汇入大海，但在我心中，它却永远留下了
深深的痕迹。 我沿着小路走回家，小路旁
是刚收割完的稻田，让我感受到了生活的
美好与希望，恍若在诉说着丰收的喜悦。

回到家，母亲已在门口等候。 她头发
花白，脸上皱纹密布，眼神里却藏着牵挂
与期盼，那温暖慈爱的目光，仿佛能融化
世间所有的寒冷。 这三年，我在家乡与上
海之间游走，每一次归乡，从踏上故土的
那一刻起，与亲人团聚的温馨、看到家乡
变化的感慨，都如清泉般洗涤心灵。 这是
一次次心灵的洗礼。 这归途，铁轨穿过初
冬的褶皱，从都市到乡村，从喧嚣到寂寥，
让我感受到了生活的变化与生命的节奏。
我吟诗《初冬心语》感叹：初冬褶皱过村
岗，白发迎风影渐长。沪上烟尘皆作客，眸
中暖意胜春阳。

人生，是一场永恒的归途。我们在启程
与返航之间，以梦想为舟，渡灵魂之河。 离
乡带娃的辛劳，终被港湾的暖意消融。 家是
锚，人是帆。 铁轨般的轨迹，纵然蜿蜒，却以
沉默的坚定丈量远方。 生命如河，我们皆是
逆流而上的摆渡人， 在时光的褶皱里打捞
星光，让每个当下都成为永恒的注脚。 我思
潮起伏，开始了新的诗作：时光褶皱里，摆
渡情未休。 铁轨非远路，心灯照归舟……

文 吴佑华

三代人的“双十一”
文 聂难

客厅里， 三代人各忙各的———母亲
戴老花镜划着手机， 念叨要给父亲买棉
袄；妻子对着计算器算满减；高三的女儿
坐在书桌前， 电脑上是高考真题和给外
婆选的围巾。这寻常的一幕，藏着三代人
对“双十一”的不同心思 ，也裹着家里的
烟火气。

母亲的 “双十一 ”，总带着老一辈的
谨慎与牵挂。她从不赶零点付款的热闹，
总说 “夜里熬不住， 早买晚买差不了多
少”。 母亲翻着购物 APP 里的中老年服
饰店，一件棉袄能看半个钟头，一会儿琢
磨面料是不是纯棉， 一会儿担心尺码合
不合适。有次我凑过去看，发现她购物车
里清一色是家人的物品： 给父亲的保暖
鞋、给孙女的保温杯、给我的加厚袜子 ，
唯独没有她自己的东西。“我这衣服还能
穿，不用买新的。 ”她总是这样说。 去年
双十一，母亲给父亲买了件羽绒服，收到
货后，她反复检查拉链 、线头 ，还让父亲
试穿了好几次，直到确认合身保暖，才满
意地把衣服叠好放进衣柜。对母亲来说，
“双十一 ” 不是购物狂欢 ， 而是借着优
惠，把对家人的关心悄悄装进包裹里。

妻子的 “双十一 ”，是精打细算的生
活智慧。从十月中旬开始，她就忙着做攻
略：关注的主播什么时候上预售链接、哪
家店的优惠券力度最大、 如何凑单才能
用上满减，都一一记在手机备忘录里。每
晚等女儿写完作业，她会坐在书桌前，打

开电脑，把心仪的商品分类整理，列成一
张详细的清单———日用品、粮油米面、给
父母的保健品， 还有给女儿准备的护眼
灯、保暖坐垫和安神的酸枣仁茶，每一项
都标注着原价、优惠价和预计使用时长。
有次我半夜醒来，发现书房还亮着灯，妻
子正对着屏幕， 和闺蜜在微信群里讨论
凑单方案。 “我再买两箱洗衣液，就能凑
够满减了”“你要不要一起拼单买坚果 ，
给孩子当夜宵零食”。 她的购物车里，永
远兼顾着实用性与性价比。双十一当天，
妻子定了好几个闹钟，零点一到，她手指
飞快地付款，脸上带着满足的笑容。 “你
看 ， 这么多东西 ， 比平时便宜了好几
百。 ”她兴奋地跟我说。 对妻子而言，“双
十一” 是一场精心策划的 “省钱战役”，
用最划算的价格， 把小家庭的日子过得
更精致，也给高三的女儿多添一份贴心。

女儿的“双十一”，藏着 18 岁高三生
的懂事与沉稳。 作为即将面临高考的学
生，她的购物清单里没有花哨的饰品，全
是学习和生活必需品： 最新版的高考真
题汇编、活页错题本、减轻眼部疲劳的蒸
汽眼罩，还有冬天上课用的暖手宝。她不
再像小时候那样缠着要玩偶， 反而会主
动问母亲 “外婆的风湿贴快用完了吧 ”
“爷爷的老花镜要不要换个度数”。 前几
天，她趁课间休息，在网上给外婆选了条
加绒羊毛围巾， 还特意选了外婆喜欢的
酒红色，“外婆冬天总说脖子冷， 这条围

巾够厚 ， 凑完满减才几十块 ”。 付款那
天，女儿没有熬夜，而是把需要买的东西
提前加入购物车，等晚自习回家后，用半
小时快速完成支付，她说“熬夜影响第二
天上课，早付晚付没差别，复习才是最重
要的”。 收到真题卷后，她立刻在卷首写
下自己的目标分数； 给外婆的围巾寄到
家里时，她还特意叮嘱母亲“等周末回家
给外婆送去，让她试试合不合适”。 对女
儿来说，“双十一” 不再是单纯收礼物的
快乐，而是学会在忙碌的高三里，兼顾自
己的学业，也惦记着家人的成长仪式。

双十一过后， 家里的快递堆成了小
山。 母亲忙着拆快递， 给父亲试穿新衣
服，接过女儿递来的羊毛围巾时，眼眶都
红了，念叨着“我的孙女长大了 ，还记着
外婆的老毛病”。妻子则把日用品分类收
纳。 女儿抱着刚到的错题本，认真翻看，
偶尔抬头和我们说几句话， 眼里满是对
未来的笃定。阳光透过窗户洒进来，落在
每个人的脸上，满是温馨。 我忽然发现，
三代人的 “双十一”， 虽然方式不同、选
择各异， 但都藏着对生活的热爱与对家
人的牵挂。母亲的谨慎里是关爱，妻子的
计算里是责任，女儿的沉稳里是成长。

“双十一 ”每年都在变 ，但三代人围
坐的温情没变。母亲记挂家人，妻子精打
细算，女儿学着担当。这场购物狂欢早已
不是买东西，而是我们家的生活仪式，装
着爱与牵挂，也记着日子里的幸福。

【五里画廊】

我种了十年的山楂树
又结红果果

文 孙庆芬
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银杏果簌簌下坠，金叶纷飞如秋笺，
网红打卡地局门路，

秀出那一街一景的金箔。
霓虹下的朝花夕扫———东怡花苑门庭下，

我种了十年的山楂树，又结红果果。

瞧那株朱砂般果实，摇曳的山楂树，
虬枝冠盖郁嵯峨，寒风萧瑟中，

燃起一簇簇暖红，十年凝成树梢上星火，
粗粝枝干上，蛰伏着无声的坚韧。

春华秋实，寒暑更迭，
它在超大型城市的钢筋水泥里，

守护这片森林般的家园，
将青涩酸甜，酿成了永恒的序曲。

它弹眼落睛，引人驻足，
恍觉岁月的纹理里，
蛰伏着归期的守望，
时光清浅自低语。

我从江南的浏河畔，
携来一株山楂树苗，
带回上海老城区，

于阳台上的花盆里，眺望天空。

我连盆带树苗，将其移至花苑
门庭下的绿地数年后，谁曾想？

狂风骤雨吹折枝干，它却以痛自我愈合，
挺直脊梁撑爆陶盆，虬根于大地母亲怀抱。

与桂花、橘橙树并肩而立，
爆出团团茸米的白花，
橘橙高挂、金桂飘香时，

它结出累累红果。

牙牙学语的孩童，已长成少年，
它亦冠盖齐眉，与门庭试比高。

竟在极端高温的年份里，
迎来挂果大年，满树星火灼灼。

邻居们比主人更上心，
悉心护着这树红果，

唯恐早摘，错过这赏心悦目。
我种了十年的山楂树，又结了红果果，

今以满树的红玛瑙回报人间。

那些红彤彤果实，
可化作冰糖葫芦的甜脆、

山楂糕的绵软，
更可沏作山楂茶的温润。

但主人的我，仍踯躅树下，
喃喃自语：“十年了，树老果更甜。 ”
———且让这星火般的艳红摇曳，

多几日，点亮邻人的归途。

秋风过后，立冬时节，沙沙声，
似旧日笑语，久久回响。
金黄铺就的繁华下，
山楂树静立如炬。

它不争春色，不羡枫红，
只以赤诚之心，结出满树星火。

凋零是银杏的终章，
却是山楂的序曲———

在万物沉寂时，以满树星火，
点亮冬日的寂寥。

生命之美，原不在永恒绚烂，
而在于枯荣，皆成诗行。
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