通讯员 王正根

在吴泾街头的美食江湖里，“吴泾一炸”必定是有一席之地的。每到下午5点左右，小店门口便会陆续排起长队；打开大众点评平台翻阅，映入眼帘的几乎全是好评，“小时候的味道”“猪肉串”“美味”“排队”等词汇频繁出现，这些都是对这家小店极高的赞誉……这家深受大家喜爱的“不起眼”小店，店招上赫然印着“始创于一九九四年”，一算竟已走过了31年岁月。一间仅6平方米的小店，一口常见的铁锅，一个不大不小的柜台，究竟是什么神秘力量，让食客们说出“好久不吃甚是想念”这样的话呢？

冒险 15岁闯荡上海，“出道”就是卖炸串

如今位于龙吴路5515号的“吴泾一炸”，店铺呈狭长形，除去操作台占用的空间，两个人迎面而过，要侧身才能勉强通过。与老板许大顺约在店铺外进行采访，他慢慢打开了话匣子。“我是安徽淮南农村的，1994年来上海投奔舅舅的，那一年我15岁……”许大顺口中的投奔，并非过来读书或者享受，只因他舅舅彼时在吴泾永德路大药房门口一侧支摊卖炸串，他离家到沪跟着舅舅讨生活，从小工做起。那时的他，或许从未想过，这小小的炸串摊，会陪伴他从少年走到中年，从“小许”变成“老许”。

严寒里，呼啸的北风刮在稚嫩的脸上生疼；酷暑中，他要近距离与高温油锅相伴。“苦，哪有不苦？”许大顺说，但至少有口饭吃，比在老家强。街头巷尾，许大顺跟着舅舅，看着那一串串食材在油锅里翻滚，逐渐变得金黄酥脆，香气四溢，吸引着过往行人。日复一日，他熟练掌握了炸串的技巧，从食材的挑选、酱料的调配，到炸制的火候把控，每一个环节都烂熟于心。

危机 变故和意外，曾经几度“干不下去”

时间来到2000年，舅舅觉得卖炸串太过辛苦，选择了放弃。这对于20出头的许大顺来说，第一次站在了选择的岔路口。“很迷茫。”许大顺坦言，“辍学早，没文化，摆摊起早贪黑很苦，可是出去找工作几乎没戏……”这既是无奈的选择，也是当时唯一的选择，许大顺接下了炸串摊，开始单干。

从路边摊做起到租下第一间门面，虽然仅有3平方米，许大顺凭借扎实的手艺和真诚的服务，一步一个脚印，慢慢在吴泾做出了口碑。小店生意逐渐稳定，炸猪肉串、里脊肉和香酥鸡等成为店内招牌，虽然艰辛，但这样的日子，他也心满意足。

但似乎，变故和意外是每一个经营者绕不开的结。2016年时，许大顺的店铺差点陷入绝境。深夜隔壁商铺的一场大火，火情险些危及他的小店，还差点卷入一场赔付金额高达50万的官司，这对于许大顺来说，是灭顶之灾……好在后来经过警方介入查明，事情终于得到妥善解决，但他不得不另寻店面，这便来到如今位于龙吴路的店铺。

转机 一次电视台的采访，成为了网红店

换了新店面，许大顺的生意却没有换来“大火”，勉强只能算不温不火，有时甚至还很糟糕。“有些老顾客不知道，生意一落千丈。我清楚记得，最惨的一天，只卖了75元，炸串的利润微薄，每月的租金就是一笔几乎‘耗死你'的固定开支……”许大顺回忆道，那时他是真动摇了，是不是该放弃了。

庆幸的是，“坚持就有希望”在这位本分、勤劳的经营者身上得到了印证。2018年，一次偶然的机会，上海电视台来到吴泾探寻美食，在大家的推荐下，镜头对准了许大顺和“吴泾一炸”。这次采访，让“吴泾一炸”迅速成为网红店，许多食客慕名而来，小店的营业额更是直接翻了8倍，并连续4年成为点评排行榜排名第一的小店。曾经卖不完的炸串，曾经的门可罗雀，变成了来不及卖和门口长长的队伍……许大顺每天忙得不可开交，他终于一扫阴霾，脸上有了幸福的笑容。

成为了网红店，反而让许大顺变得更为“谨小慎微”，在原材料上更加严格把关，猪肉、香酥鸡等招牌全都自己去挑选进货。“做给别人吃，等于就是做给自己吃。我儿子还在读大学，周末回家来到店内，也是吃自家的炸串。”没有华丽的表达，许大顺说着最真实的案例。

另一个受到顾客认可的原因是价格。“没怎么涨价，如特色小肉串，也还是从两年前的5元/10串涨到6元/10串，每串涨了一毛钱……”许大顺说，他家的顾客，90%都是熟客，有人吃了二十多年，从孩子成为了父母，不管是口味还是价格，稍有变化，顾客都有察觉……

守护城市“记忆味道”无疑是辛苦的。“不瞒你说，来上海这么多年了，只是在九几年的时候，一次单独进货去了趟市区，还在外滩和南京路迷路了，那时候电话手机都没有，特别狼狈，索性就安心守着店铺……”因为是小本生意，他也没有雇人，每天都在房租、原材料等成本间做着“加减法”，坚守多年，从不敢懈怠。

知足 养活了一家人，征服了顾客味蕾

回顾自己从15岁在路边支摊，不敢奢望未来，到如今拥有一间小店面，每天忙碌而充实，炸了32年串儿的许大顺感慨万千。“附近好多家做餐饮的老板都认识，有的甚至比我家开得还晚，但发展得确实很好。”对比他们的成功，许大顺坦言至今还在租房，感叹自己眼光有点差、胆子有点小，但他也不认为自己就是失败的。“靠着这一串串小肉，靠双手养活了一家5口人（3个儿子）。”最让许大顺引以为傲的，是他的炸串承载着许多人的记忆。“不瞒你说，前两天，有一个顾客特地开车从南京到店里来，就为了回味这一口，还有附近几个高校的学生，在大学毕业工作后，仍然会时不时回到吴泾，来我店里吃几串……”

或许许大顺的故事，没有惊心动魄的商业传奇，也没有巨额的财富积累，在小小的6平方米店铺里，他用31年，用重复而珍贵的每一天书写着自己和炸串的故事。“吴泾一炸”这四个字里，是无数人的青春，也是许大顺的青春。“吴泾一炸”的老味道里，是一份充满记忆的炸串，也是许大顺酸甜苦辣咸的经营历程。