文 甘武进

“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”四月了，春已深。我带女儿去种植园游玩。那里有片水稻田，一些大人带着孩子在田里体验插秧，体验劳动的艰辛，收获的不易。9岁的女儿兴奋不已，伸手指着，小嘴叫着，小腿迈开，拉着我的手奔向田边，迫不及待，脱鞋、除袜、卷裤，跃跃欲试。我给她换了件衣服，带她下田了。

亲历田间事，始知稼穑难。四月的劳动，我既亲切又难忘。从小生活在乡村，插秧是我的必修课。在老家，布谷鸟叫，插秧开始。烈日暴晒的灼痛，高温炙烤的闷热，腰腿疼痛得难受……一切色彩斑斓的词汇失去效能，往常的闲情逸致瞬间浇灭，天上人间只剩下唰唰的插秧声与自己佝偻的身体相互对映，蒙蒙细雨阻隔田野的寂寥与外界的想象。那时，我深刻体会到“粒粒皆辛苦”的含义。

读初中时，我开始犁田。种过的地，累了，正在酣睡，我让它翻身，让它清醒，履行新的使命。不过，犁田是个技术活。我扶着犁，轻轻地左晃右摆，土坷垃便活了，顺着犁刀拱上了来，直立起来，翻卷出去，袒露出黝黑发亮的脊背，接受阳光地舔吻。转弯调头，我抓起犁耳，扯过牛绳，牛和犁成为一个整体，瞬间调了过来。在那锃亮的犁刀上，我看到指日可待的丰收盛景。

风吹麦浪就是号角，我常和父亲到麦田走一走。父亲带着我清理沟渠，排除渍水，查看麦子是否受到病虫害侵蚀，检阅麦子在微风中抽穗扬花。麦浪起伏，父亲陶醉在麦香里。回到打麦场上，父亲捡去碎石块，我用铁锨把地面填平整。细雨后的清晨，趁着潮湿，父亲撒上草大灰，带着我拉石磙，绕着圈反复碾压。地面变得平整，厚实。麦收时，麦粒无处逃遁，颗粒归仓。

杨花飘尽菜花香，四月田间人人忙。菜地里，我给番茄搭好支架，抹去侧枝，除去老叶，掐去顶尖，疏花疏果。番茄茁壮成长，我似乎看到拳头大小的红番茄散发诱人的香甜气息，丰盛着我家的餐桌。果园里，葡萄进入萌芽、展叶、枝蔓快速生长期。我抹芽定梢，绑蔓掐须，视情摘心，进行病虫害防治，加强肥水管理。在汗珠纷纷滴落时，我相信累累硕果定会挂满枝头。

一锄一陇青苗兴，一镰一捧丰收景。那些田地，是父母一生的信赖，一辈的希望和梦想；那些田地，锤炼着我的年少时光，让我今生对它充满留恋与感激，成为我心中挥之不去的乡愁。

“行人本是农桑客，记得春深欲种田。”如今农业在科技的推动下，重体力活被先进的农业机械取而代之，曾经的农夫耕牛景象很少见到了，曾经的生产岁月也越来越远了。然而，那些看来已落后的劳动方式，却承载了中华几千年的农耕文明，也让中华民族得以生生不息。