文 周颂鲁

去年，我居住的金虹苑小区精品改造，新建了一个生境花园。花园中央还竖起了一座海拔3米，面积5.5平方的观鸟台。我是一个爱鸟人，从小喜欢鸟。随着长大变老，攒了不少鸟的故事，想写点生态方面的稿子。家门口有了观鸟台，打心眼里高兴，便兴致勃勃地将这些故事抖落出来，梳理成文，戏称之“我的鸟态观”。

爱鸟的孩子

追根溯源，爱鸟护鸟是我最原始的“鸟态观”。外公曾说起过，1951年夏，5岁的我跟他去茶馆玩。茶馆里座无虚席，四壁挂满了鸟笼。那些貌似“养尊处优”的小家伙，用鸣叫和肢体此起彼伏地诉说着各自的无奈和痛苦。这种压抑感折磨着我，让我难受。正巧，身边鸟笼里有一只黄雀向我求救。目睹此状，无法忍受，毅然打开鸟笼将自由还给了小家伙。我的“大义凛然”被当场抓了“现行”。一位“白胡子”将我扭送到了外公面前。外公好说歹说，最终还是赔了五角钱。那个年代五角钱已经不少了，在淮海路“光明邨”面馆能吃一碗上好的虾仁面。另据母亲回忆，这个夏天，我还做过一件“治病救鸟”的好事。某日中午，一只翅膀受伤的麻雀掉进了天井。我没有把它扔走，将其安排在阴凉处，给它吃米、喝水，还找出了红药水。第二天，麻雀能飞了。母亲告诉我，“飞走的一刹那，小东西感恩，扭过脑袋在空中朝你拍了拍翅膀。”

可惜，我少不更事，没有知识，爱鸟护鸟只是出于“人之初”的“性本善”。“性本善”本不是坏事，但没有科学知识的支撑，易碎，靠不住。

从无知到包容

上世纪50年代末，粮食匮乏。在人的印象中，麻雀已经沦为偷吃稻谷的“害鸟”了。1958年春，我12岁，小学快毕业了。受舆论影响，又加上缺乏知识，人之初的“鸟态观”就此颠覆。在一场全市性的灭雀行动中，我和小伙伴们一起站上屋顶，竖起稻草人，敲锣打鼓，使出浑身的解数轰赶麻雀。在“无知”的驱赶下，我几近疯狂。弱小的麻雀如惊弓之鸟，精疲力竭，纷纷坠地.随着“性本善”的分崩离析，我已经不是那个爱鸟的孩子了。

当年入秋，我上初中，新开了一门“动物学”。课余，还参加了由范老师主管的“动物兴趣小组”。这位年轻的女教师挺有意思，第一个月四次活动玩的都是麻雀。她先带我们去野外观察麻雀吃些什么。还上了一节解剖课，解剖了一只麻雀的胃。知识就是力量，分析了麻雀的食性后，我终于明白了它是益鸟。范老师亲自主持的两节讲座也很给力。她从“错怪麻雀”说起，告诉大家动物有缺点也有优点，需要科学分析、正确对待、千万不能想当然..从动物复杂性的各种实例中，我第一次接触了“包容”，感受到了科学知识的美丽和魅力。那阵子，我常常在想，麻雀被冤枉，一定很伤心，估计还会哭鼻子。可是没有，小东西们生来胆小，一有风吹草动依然像做贼似的轰然逃亡。见到它们，泪目的常常是自己。不久，为了将“包容”落到实处，兴趣小组又有了新花样。同学们组织起来，戴上红箍，课余在校内外没收“弹弓”、禁止掏鸟蛋，还大张旗鼓地宣传爱鸟护鸟..那时候，我特别佩服范老师，她教了我3年，是范老师把我从“无知”带进了“包容”。

我的长情告白

高中毕业后，我去了新疆建设兵团，又先后在江苏和上海的两个农场工作。满打满算40年，几乎一辈子都在上山下乡。农村是我广阔的天地，也是鸟的广阔天地。在这美美与共的广阔天地里，也有不少鸟的故事。其中，最让我感动的要数1987年9月在海丰农场邂逅“徐秀娟舍身救鹤”的那段经历。

海丰农场地处江苏盐城，是上海的一块“飞地”，属于上海市管辖。我供职的对虾养殖场在黄海之滨的滩涂上。9月中旬某日深夜，盐城自然保护区的领导来电说，“鹤场有一位养鹤姑娘，为营救两只失踪的丹顶鹤在滩涂上失联了，请求协助。”我当即找了两个同事，心急火燎地驱车救助。在对方指定的区域里忙了一晚上，一无所获。两天后，保护区总机电告，“养鹤姑娘牺牲了，找到她的时候，躺在滩涂的小河里，倦缩着身子，像睡着了。她叫徐秀娟，才23岁。”

几天后，我去鹤场办事。恰逢徐秀娟头七，并不宽敞的办公室里挤满了人，这是一个缅怀逝者的座谈会。我办完事便蹲在里边听。徐秀娟是东北妞，出生在齐齐哈尔的一个养鹤世家，打小跟着父母养丹顶鹤。1985年，她被家乡推荐去东北林业大学进修，学的是动物保护专业。小姑娘家庭贫困，学费减半也不足以支撑学业。吃饭经常是馒头就开水，晚上还要挑灯夜战自学英语。钱不够花，瞒着老师和同学去卖血。卖血的事是去世后在她用英语写的日记里发现的。为了减轻父母的负担，徐秀娟不得已将两年的学业压缩成了一年半。但结业考试的成绩没有压缩，11门功课依然有10门是“优”。

下午，继续蹭会。结果得偿所愿，了解到了更多徐秀娟的优秀事迹。1986年5月结束学业后，小徐从老家坐火车去盐城保护区的鹤场工作。一路上还孵着三枚鹤蛋，用一个旅行包，一个暖水袋和一个温度计穷对付。火车上有热水时，她将蛋焐着热水袋放在旅行包里。一旦断了热水，就只能贴着肉揣在怀里了。全程2300公里，坐火车难，坐汽车的一段路更难.就这样倒腾着，三只活灵活现的雏鹤变魔术似地破壳了，这是她送给鹤场的见面礼。进了新单位，还有比玩“变魔术”更难的事在等着徐秀娟。那年头，低纬度越冬孵化是世界级的难题，但“世界级”没吓着小徐。她开动脑筋、土法上马，用老家打土炕的办法建起了孵化设备，硬生生地剁掉了这个不可一世的“世界级”。

这就是徐秀娟，这就是她对丹顶鹤的爱，对“生态文明”和“环境友好”的理解。35年前，她的故事写成了歌、拍成了电影。今天，该怎么告慰共和国历史上的第一位环保烈士？在我的心目里，家门口的“观鸟台”是一个标志性的建筑，象征着人和大自然的和谐。凭栏眺望，我告诉徐秀娟，“在这座城市里，你的‘爱’和‘理解’已经成了千千万万人的追求。我要向你学习，做一个像你一样的人。”这就是我全新的“鸟态观”，也是我的长情告白。