文 朱扬清

母亲出生在那个被封建礼教束缚的年代，那双变形的小脚，是旧时代恶俗留下的无声伤痕。每当想起她为此承受的痛苦，我们做子女的心里就一阵揪疼，满是说不出的怜惜。细算起来，母亲离开我们已经整整32年了，但母亲的音容笑貌和生活情景经常在我脑海里浮现，特别是母亲的“小脚袜”给我留下了刻骨铭心的记忆。

我的母亲是在小辰光缠过脚的小脚女人，她穿的袜子俗称“小脚袜”。这种“小脚袜”，在商店里买的称为“洋线小脚袜”，摇袜店加工的称为“土线小脚袜”，自己用土布缝制的为“土布小脚袜”。上世纪50年代，我家经济拮据，入不敷出，母亲无钱购买“洋线小脚袜”，也难得去摇袜店加工“土线小脚袜”，穿的袜子大多数是她自己用土布缝制而成“土布小脚袜”。

白天，母亲忙于田里的耕作和家里的家务；晚上，她就在昏黄的煤油灯下，一针又一针地缝着“土布小脚袜”，那么专心致志，那么怡然自得。有时，我做完了功课，就坐在母亲的身边，帮她穿针引线，递上一把剪刀，送上一块布料，心里觉得很舒坦和甜蜜。母亲女红手艺很好，缝的针距大小均匀，线的走向整齐划一，即使是打的补丁也非常漂亮。有时，趁母亲休息的时候，我会好奇地插空缝上几针，虽然缝得歪歪扭扭，变得不好看了，但是母亲还是让我缝，并反复叮嘱我仔细点，鼓励我做多了就熟练了，也就好看了。久而久之，我也学会了针线活，会抽空补衣服和袜子，还在母亲的指导下，缝制过几双“土布小脚袜”，减轻母亲的劳累。

“工欲善其事，必先利其器。”我自制了一只“补袜板”，将破袜子套在“补袜板”上，绷紧以后再打上一个结，这样就可以在上面轻松地缝补袜子了，工效也提高了。结婚成家以后，我又学会了踏缝纫机，乐此不疲做些针线活，坚持了几十年直到如今。这既是传承母亲勤俭持家的家风，也是对母亲的深深思念！

我看母亲实在太辛苦，曾不止一次地劝说她：“阿妈，去买几双‘洋线小脚袜’，或是去加工几双‘土线小脚袜’穿吧！”。而母亲总是笑笑说：“不用，这种自己做的‘土布小脚袜’穿起来适宜，又耐穿。再说，能省下几个铜钿也是好的，可以用在更急需的地方！”每当这时，我总会对母亲说：“阿妈，等我将来参加工作赚了钱，我一定要为你买好多的‘洋线小脚袜’”！这时，母亲总会伸手撸撸我的头，舒心地笑了。

后来，我背井离乡，千里迢迢，远赴大西北的兰州参加工作，拿到了第一笔工资就想起了要为母亲买“洋线小脚袜”。我所在的工厂地处兰州郊区，周边的商店都买不到“洋线小脚袜”，后来去兰州城区最繁华的商业中心，几经周折，终于在老年人特殊用品柜台买到了两双“洋线小脚袜”寄回家里。胞妹回信说，母亲收到袜子，捧在手里，翻过来倒过去，像在欣赏宝贝似的，嘿嘿嘿的笑着，脸上流露出惊喜、满足和幸福的神情，不住地称赞我有孝心。从此以后，母亲开始穿上了“洋线小脚袜”，但她还三天两头缝制“土布小脚袜”。我知道，这是母亲长期过苦日子养成的勤俭持家的美德和家风的体现。

再后来，我回到了上海，在崇明农场工作，还是继续为母亲买“洋线小脚袜”，把它作为孝顺母亲的实际行动，直到母亲离开了我们。在整理母亲的遗物时，我在她生前使用的大衣柜里发现了折叠得整整齐齐的十多双“洋袜小脚线”。手捧着袜子，我既十分感动又非常伤心，鼻子一酸，晶莹的泪珠夺眶而出……