文 朱扬清

我14岁那年，学会了踏脚踏车。那是阳春三月的一个星期天，我拿着母亲给我的两毛钱，连蹦带跳地到一家修车铺租了一辆16寸的小自行车。修车铺前有一块场地，东高西低，是学车的理想之地。我先学顺坡溜车，后学“死上车”，再学上车，花了2个多小时，基本上学会了踏脚踏车。从那时算起，至今我已踏了70年脚踏车。

过了几天，当村干部的姨夫踏了一辆26寸脚踏车到我家探亲。见到脚踏车，我心里痒痒的，对姨夫说我要踏车。他善解人意，一口答应。我高兴地跳了起来，便推着脚踏车到小学操场上踏了起来，踏了一圈又一圈，过了一次“踏车瘾”。姨夫看我那么爱踏车，踏车时那么兴高采烈的样子，笑眯眯地说：“阿清，你以后礼拜天到我家来踏车吧！”我求之不得，连连道谢！从此，我成了“蹭车族”，一到礼拜天就到姨夫家去踏车。日长月久，我练就了娴熟的车技，也与脚踏车结下了不解之缘。

上世纪60年代中期，我在崇明农场一个农业大队当宣传干事。每当“三夏”“三秋”大忙季节，我每天上下午两次帮助食堂去田头送点心。我踏着食堂里唯一的一辆“老坦克”，带着四五百只馒头，一块田、一块田地把馒头送到正在忙碌的职工手中，给他们加油鼓劲，我成了他们的“加油机”。

有一次，为了早一点把馒头送到职工手里，我抄近路走一条小路，不料跌进一个缺口，连人带车带馒头一起跌进路旁的小河浜里。我跌进水里，自行车与装馒头的保暖桶压在我身上，一时动弹不得。近旁，正在用牛平田的小孙、小曾见状，奔跑过来跳到河里把我救上了岸。只可惜车子跌断了链子，馒头也泡汤了，更要命的是80多名职工吃不到点心，我闯了大祸，急得流下了眼泪。小孙扛着脚踏车，小曾拿着保暖桶，搀扶着我回到食堂安慰我。食堂女班长小庞看到我“落汤鸡”的窘态、跌坏的脚踢车和保暖桶里的“淸水泡馍”，立马知道是怎么回事，一边安慰我，一边叫我休息，并派一名炊事员拿着馒头奔跑到田头，总算把点心送到每一个职工手里。

后来，我调到农场场部工作，家住在离场部10多里路的一个农业大队，上下班要步行两个多小时，费时又费力，碰到刮风下雨更是苦累不堪。所以，我很想买辆脚踏车，但我的月工资是27元，120元的自行车，就算不吃不喝也要攒5个月啊！苦于囊中羞涩，只得“望车兴叹”“想车却步”。

在场部，像我这样遭遇购车尴尬的干部有5人，大家凑在一起想出了集资买车的好点子。每人每月出资20元轮流来购买脚踏车。因我离场部最远，他们谦让我第一个购买。于是，我购买了一辆28寸永久牌重磅自行车，结实坚固，经久耐用，能载人载物，是当时人们追捧的名牌产品。这是我在场友的谦让、恩惠下购买的一辆特别的自行车。

抚摸着锃光生亮的车身，我高兴得真是无法形容。我用揩布擦了一遍又一遍，虽然没有什么灰尘，但我在擦拭中倾注着对车子的爱与情。我把车子当作“宝贝”，特别珍惜和爱护这辆车子。它陪着我和全家，走过了20多年历程。我骑着它上下班，骑着它走向广袤的田野、机器轰鸣的车间。我也用它载着一家四口去走亲访友，这在当时实在是一种美好的享受。

退休后，我又把“老坦克”带到了市区的家里，继续发挥它的作用。后来，我受聘在一家杂志社工作，我依然骑车，乐此不疲。又过了几年，“老坦克”完成了它的使命，我又购买了一辆26寸永久牌轻便脚踏车，继续踏着它四处奔走。

如今，我已届耄耋之年，仍然踏车出行。踏着脚踏车，以往学车踏车的情景在脑海里清晰地映现：姨夫让我多年“蹭车”的慷慨大方，小孙与小曾在我遭遇危险时出手相救的见义勇为，场友谦让让我第一个购车的先人后己……每每想起，我的心里暖流涌动，感激、感恩之情油然而生，同时也加深了我对脚踏车的眷恋之情。踏“永久”脚踏车与感激、感恩共飞，这也是我“永久”不变的脚踏车情结。