文 黄发明

20世纪60年代，在夏天，绝大多数家庭里的男女老少，都会穿上木拖板，不仅在家中，在里弄堂，就是出门去附近商场购物，也都穿着木拖板，招摇而过。傍晚时分，男人和男孩赤着膊，穿着木拖板在天井里的自来水龙头下洗冷水浴。吃过晚饭，男女老少纷纷趿着木拖板走出闷热的居室，去弄堂里乘凉。孩子们拿了小板凳成群结队，穿着木拖板，到马路对面的小广场上，去听喜爱的童谣。如今，日本人所穿的木屐，是从在中国汉朝时期传入日本的。

木拖板是夏天的专属，制作也十分简单，找一块木板，把鞋子放在木板上，照着鞋样大小划一条线，用钢丝锯，锯出鞋样，再用砂纸把鞋样打磨光滑，随后找一块硬帆布或是轮胎皮，做成鞋帮，用小钉子固定在木板前方两端，这样，一双自制的木拖板便大功告成。不过，木拖板在杂货店，竹木店里都有售，式样比自家做的还精致些，价格也不贵。为此，不少家庭图省事，比如，要找合适木板，又要找工具，就干脆去买现成的，买了立即可穿。

在老式楼房的居室里，穿木拖板容易造成邻里干扰：一楼居民穿了木拖板，在家中走路，就会影响下一楼的居民，除了一楼，二楼以上的居民同样受影响。三楼影响二楼……就这样层层互扰，好在只要大家在居室里走路小心些，声音小一些，邻里之间大多能彼此相互谅解。

出门穿木拖板，走在马路上，要特别小心。有一年夏天，吃了晚饭，我穿了木拖板去马路对面的食品店买雪糕。谁知，在人行道上走到一半，木拖板的鞋袢断了，因马路路面粗糙，赤脚走路会刺痛，我只能原地站在人行道上。情急之下，我在随身袋中找了一根绳子，把木拖板绑在脚上。就在此时，身旁一辆汽车呼啸着从身边驶过，吓得我直冒冷汗，这一幕被附近的交警看到了，迅速走到我身边大声说道，“你这样站在马路上太危险，刚才那辆车只要再靠近你几公分，就要闯大祸了”。交警边说边扶着我快速通过人行道，我随后用找的绳子把木拖板绑在脚上，慢步走回家。

还记得儿时，我和弄堂里的几个小朋友，穿着木拖板，拿着带有粘胶的长竹竿，去公园捉知了，去河浜里游泳，十分得快乐。我们一起结伴去郊区的水田里，河沟里捉黄鳝，捉小螃蟹，在卷起裤管的一刻，就是畅快自在。

大约在1964年左右的夏天，轻便、美观、舒适，款式多样的塑料拖鞋，迅速占领市场。大多数人脚上都换上了新式拖鞋，曾经踢踏踢踏响声不绝的木拖板也很快从人们的脚上消失了，化作了上海人记忆里的余韵。

然而，曾经几十年融入上海市民日常生活的木拖板，何尝不是上海大都市一道独特的城市风貌，更是一段留在老上海人记忆深处的弄堂风情。