文/叶子（通河七村第一居民区）

搬进张庙街道通河七村，我就发现楼栋大门旁有棵枇杷树，站在厨房窗前就能看到它，十二年来随着岁月逝去，这棵枇杷树也长高了不少，伸手就能摘下它宽大的叶子。

一位住在楼下退休的园林老者对我说，这里本是一片枇杷林，后来开发成了住宅小区，如今小区还生长着不少枇杷树，站在阳台上也能发现好几棵。他介绍说当年他就种过枇杷树，先把枇杷种子用清水浸泡多日，随后在刨出的土坑中埋下二三粒，几个月后同一土坑中就会冒出几株新芽，去除长势不好，保留最健壮的一株，同时用藤筐罩在树苗加以保，不时给株苗浇水施肥。

枇杷树生命力十分旺盛，毛糙的枝梗，肥实的叶片，展现强大的生机，每年往上长长一节，几年后就树杆就有杯口粗。十二月时就开花了，春后便结了些枇杷果，味甜略酸已让人增添食欲，只憾核大肉薄。之后不断地开花结果，枝叶间错落环生叶片中，托举出一个个白色的橄榄形胚芽，犹如绿色灯盘举着藕色灯盏。花串灰白带黄，稠密细碎，走近枇杷树还能感受到淡淡的幽香。

因为毒株变异，疫情反弹，我所住的楼栋也因有确诊患者，与小区中的好些楼栋一样，成为了封控的阳楼。宅在家中，煮饭炒菜时，我与妻子不时会向窗外望支，看看枇杷树自由舒展的枝叶，听着庇荫的鸟鸣声，让忧郁的心情有了一点幸喜。

转眼已到了五月中旬，因为窗外枇杷树结的果子黄澄澄的圆圆的，不时吸引防范区楼栋的几个邻居，踮起脚扯下枝叶摘下几颗枇杷果尝尝，因为好吃，便有老人用拐杖勾下树枝采摘，还有人拿来不锈钢楼梯，站在上面一串串地摘了起来，不一会儿就是一大袋，看得女儿馋得不行。然而枇杷树被攀折乱揪拉，让人心疼，但我还是咽下了想劝止的话，怕一句话拉远了人与人之间的距离，同在小区中，共同面对疫情的磨砺，还是让枇杷多给邻居们一些安慰吧。